



一个人在阿拉斯加荒野的25年

约翰·海恩斯

简介
社会变得越来越繁忙，人与人之间的关系也越来越复杂，许多时候，许多人都渴望自己获得一种逃离――约翰·海恩斯编著的《一个人在阿拉斯加荒野的25年》正是这样一本可供许多人逃离进去休憩的随笔。 作者约翰？海恩斯的15万字、18篇“森林生活日记”似的随笔，是大大小小的18块远离人类社会喧嚣的远古的净土，那里的森林、河流、花草、云朵、冰雪、月光、暖土和随着季节出没、生息的野兽，无不浸透着现代社会的人们生存中所极度匮乏的心灵氧气。原野上古朴的风，雪地上不断出现的兽痕，狩猎劳累后用柴架起的做饭煮肉的灶台，还有在冰雪中储存粮、肉的方式，及在雪地、草地上与狗同道旅行间的睡觉和苏醒，完全是我们人类最美的生活方式，最简单的生存之道，然而，现在却成了我们梦中的天堂园地，成了我们人类生活经验的遥远记忆。海恩斯的笔触里有对待事物的一种冷静、客观的态度，由于长时间过着一种极其自然的生活，他的文笔无意中具有了类似史诗的原始意味。深邃的感悟总是内敛于对事物的客观描叙之下，惜墨如金，绝无矫饰。 正因如此，《一个人在阿拉斯加荒野的25年》（原名《星·雪·火》）才成为了大自然随笔的经典之作，才有了她亘古的生命和价值。这本书与《瓦尔登湖》、《沙郡年记》并称“世界三大自然随笔”，自出版以来，已被译成十几种文字，被誉为20世纪最优美的自然文学。






前言



年代记，往往不是人生事件的最佳指南，就我的情况而言，事实更是如此。我在远北之地的时间可说超过25年，也可说少于25年。我从1947年夏天第一次定居在理查逊（Richardson）以来，到现在已经有42年了，那一次我只待到次年深秋。而居住在那儿最长、最活跃的时期却是另外的12年——1954至1960年代后期。除此之外，还可以加上我重返理查逊定居的这过去8年，虽然其中我有长时间不在此地。因此“25年”所暗示的，充其量只是代表许多来来去去的一个象征性数字而已。



本书实际上是在这些时间过后许久才写成的，而且绝大多数是在其他地方写成的：加州、西雅图、蒙大拿以及北英格兰。在重新经历叙述的各片段时，我似乎经历许多历史时期、地质年代和心灵状态，而这些总是会回归到一个源头，一个独特又完美的地域。或许，就如同它是关于任何其他事物一样，这本书是关于时间的——是关于人的时间感以及某些时间发生的时间。这个时间内、外之旅，无法以历年的任何总数加以适当的表达。就我的写作而言，进展和目的地都是不存在的，因为事物的本质已经明晓了，而真正的地方早就到达了。



本书的而一些读者或许已注意到，许多情节有梦一般的性质。我想我一直觉察到，某些事件存在于一种古老部落所说的“梦幻时间”（dreamtime）之中。当我在本书的某一点说“在远古、远古的时候……”，我不只是在使用一个修辞学的说法。因为那些在原野上的日子，那些在雪地上、草地上和狗展开的旅行，那些长时间的狩猎、动物的屠宰以及其余的一切，都是这个地球上最深刻的人类经验的部分。如果有什么事物依然发挥着作用，那么就是这个经验了。它的能量可以转化到许多领域和活动上，但是它的核心仍然是不变而真实的。



然而，我们无法凭着意愿回到某些经验、心灵状态和生活方式之中。我们与动物共同分享的世界，以及我们和一切存在事物的原初的互动，这些当下的感受与经历一旦过去了，很少能够带着令人信服的力量会犯。实地的观察和研究，无论多么敏锐和详尽，也无法取代它，因为经验无法被约简成抽象的公式和说明。经验是繁茂的，散发着血腥和被宰割之肉的气味，混合着分量不等的恐惧、危险和喜悦。只要它能够被称为“经验”，而不是其他已被遗忘的名称，那么，我们就必须屈服，虽然很少人会喜欢这种屈服。然而，在我们和自然相遇的短暂澄澈感和激烈感当众，在爱的行动当众，在回忆及重述一些本质性的情节（因为我们所关注的是一本书）当众，那些经验的某些关键性时刻，是可以重拾的。生命的活力有赖于这些时刻，没有这些时刻就不可能有艺术，不可能有精神定义，也不可能和这个世界发生真正的关系。








第一章  雪



对于住在雪地中



日复一日地看着雪的人而言



雪是一本待读的书



风吹时 书页翻动着



角色变动了



组合而成的意象也变了



但是语言依然是相同的



这是一种魅影语言



一种失去且还会再回返的



事物所说的语言



对于住在雪地中，日复一日地看着雪的人而言，雪是一本待读的书。风吹时，书页翻动着；角色变动了，角色组合所形成的意象也改变了意义，但是语言依然是相同的。这是一种魅影语言，一种逝去且还会在回返的事物所说的语言。相同的文本已被写在那儿数千年了，虽然我以前没有在此读它，未来的冬日也不会在此读它。这些似乎漫无目的的路、这些小径。这些睡卧处、这些脚印、这些雪地中坚硬、浑圆的小子弹，它们都是有意义的。因为那儿可能写着幽暗的事物——其他生命的讯息，它们的外出和履行，它们的恐惧和死亡。



一只地鼠或田鼠的小脚在雪地上留下一个简单、不规则的图案，这儿有一个它钻下地的洞穴。接着白鼬的足迹亦朝这个方向过来，快速地到处搜寻，然后也下落到一个白色阴影的洞穴中。



一个春天早晨，我上坡追踪一只狼狁，依循着那个跳跃而行、足趾朝内的足迹。我追踪了两英里，直至这个足迹终于落入另一个水域才放弃。我想要看看它欲往何处，要做些什么。但是它只是继续前进，清楚自己的目的地，除了冻结在雪面上的那些自信、稳健的足迹，以及耀眼的阳光之外，我看不到什么了。



我行走时，雪被风横吹到我面前的公路上，它琐细、飘浮不定的痕迹疾掠而去，就像一群被驱散的雪地族人。雪地之人，他们将前往何处？必定有个极大的危难在追赶着他们。他们仓促而行，然后跌倒了，风推了他们一把，他们站起来，又继续前进。



一月底的一个早晨，我从雷德蒙溪（Redmond Greek）步行回家。在两个水域之间的分水界上，我看见了一只麋鹿和三只狼的战斗场景。这个故事明明白白的写在我脚旁的雪地上。狼从西面莎尔夏河（Salcha River）追踪一个旧足迹而来，然后发现麋鹿在我正在走着的这条空旷、长满草的道路上吃草。



痕迹还十分鲜明，必定是前一晚上发生的事。雪被处可见一小撮、一小撮麋鹿毛。混乱纠杂的痕迹散布在被蹂躏的雪地上，可以看出麋鹿成八字形张开的剧痛的脚，狼巨大有毛的肉趾，以及伸展开的脚趾甲。



我继续往前走，看着雪地。麋鹿是硕大的、独行的，而且几乎可以肯定是一头公鹿。在某处，它往后退，进入一个低洼、树丛悬垂的河岸，以保护它的尾部。狼离开它了——麋鹿的脚是危险的，麋鹿转过身来，奔驰了50码，然后战斗又开始了。它们边跑边战，时战时休，在一块变化不定、有车轮痕迹的地区如此持续了越半英里。南边低斜的红色晨光，横射过山丘，情势在变化着，尚无定论。狼缓和下来，围成一个大圆圈往外奔驰至树丛中，然后又围绕过来——被踏碎的雪地上有另一撮麋鹿的毛。



我觉得我认识这些狼。在那个冬天之前，我曾数次看过它们的足迹，而且有一次，它们尚且从我的一个捕兽陷阱多走一只貂。我相信有一只是母狼，其余两只是几乎已长成的幼狼。如果我没猜错，那么，母狼可能是在教它们如何猎食，而雪地上的一切骚动，可能就是那些必须杀戮求生的动物所玩的严肃游戏。但是那天早上我没有看到血迹，麋鹿似乎赢了这场战斗。最后，它跃入后米的赤杨木丛中。我看到的是它的足迹移动得较缓慢了，正爬过一个低矮的马鞍岭，在浅薄、连绵不断的雪地中，往北前进。那三只狼则往东抄旗溪（Banner Creek）疾奔而去。



原本可能是寂静的事物，那未写下的一页，那缺席的时刻，都在清楚的向我诉说着，如同我曾在那儿目睹一切似的。我想像着这么一个人，此人可能是地球上最冷的学者，他追踪者雪地上的每一个线索，在前进中写了一本书。此书将是雪的历史，冬日之书，一本遥远时候在这些山丘狩猎的人所阅读的千年文本。谁曾在这儿？谁已经离去？他们叫什么名字？他们屠宰了些什么？吃了些什么？他们留下了谁？








第二章  捕猎记事



有二十多年的时间



我定期在阿拉斯加内地沿线



布置捕猎陷阱



这是一个古老、固执的梦



古老的故事和磨损的书



所喂养出来的梦……



陷阱和圈套的学问。古老的手册充满了有关饵、捕兽器和技巧的谈论。这个主题有其迷人之处，有其对于一个被森林生活所吸引的人而言，这种知识似乎是不可或缺的、好的；也是某种在时间中代代相传、有用并具约束力的东西。这个世界可能令我们失望，市场可能崩溃，交通可能停顿。但是只要有一把好斧头在手、再加上一把枪、一张网、几个捕兽陷阱……生活便将以那种古老、率真的方式持续下去。



如果没有钢制的陷阱，或者拿不到商业工具，人们还是能够制造陷阱。在早期，当金属还十分稀少、昂贵时，人们就制造这种陷阱。他们以乡间所能提供的任何东西，譬如原木和石头，来做这种陷阱。这些原始的材质被丢弃之后，很快就会腐朽，融入土壤中，为雪多覆盖。钢索和赤铜线并非唯一的材料。当拜仁在此世纪后期首次来到这个地区时，他们发现印第安人以动物的腱，或者以他们购自海岸商人的鱼线做成的圈套，来捕捉貂，兔子和其他小动物。



这些平淡朴素的森林学字汇难掩一种本土的粗糙。迟早，擅于思考的人会把那些野蛮的方法视为明显的谋杀：钢制颧夹、钢丝绳套使动物窒息，击碎动物，从死去动物冰冷的躯体割取或撕去湿皮。可预见的结果是，卖出皮毛，好让其他人可以富有，ing且穿着打扮超过其天生的权利。



在一切无情残酷当中，有一种知识是必须获得的，一种必备的知识。这项知识关乎血，关乎肌腱、内脏、关节和肌肉的结构，关乎头骨的形状，关乎鼻、耳、唇和齿的棱角、锐利度和圆度；而我们只有一种方法可以获得这知识，即熟悉那些被捕猎的动物。那只拉出生皮、拍抚毛皮的手有一种热情，自认凭借着第二天性，可以熟悉动物死尸所有的接合部位及内部构造。但是无论如何熟悉，有一样东西总是全然把握不住：动物的生命依然超越你的知识范畴，不曾全然显露自己的一切。



关于这点，我们可以根据某种信念，说出同等分量的言论。这些态度很容易变成具有党派色彩，而且不易驾驭。在从事这一行的人身上，特别是在那些心里只关注金钱的人身上，我们经常可以找到一种粗糙鄙俗的特质。然而，对于某些幸运者而言，很少有其他事物比这种季节性的野外追逐更具吸引力。这是最圆满的生活，不确定且苛求，但是充满期许。荒野是空旷的，任何进入其中的人，都知道那种自在从容地处于一个他自称属于自己的地方，所生的满足感。那块土地只属于他，不属于别人。他可以去任何想去的地方，穿过云杉沼泽，越过干燥的桦木山丘，循着自己踩出来的路径，一条在雪地中踩踏出来的路径；夜幕低垂时，他就在自己舒适的营地中停留。



这绝非是一种容易的生活，你所获得的东西总和艰困形影不离——时或有之的贫乏季节和坏运气、弄丢了的猎物、疲惫和失望，以及长日独自在霜雪之中，耗去了许多时间，却未必有回报。有些事情只有从个人的必要性来看，才会有意义，而我们必须自己去选择这个必要性。



有20多年的时间，我定期在阿拉斯加内地沿路线布置捕兽陷阱。这是一个古老、固执的梦，古老的故事和磨损的书所喂养出来的梦：和我的狗独自在雪地中，看顾那些捕兽陷阱和圈套。我面前的足迹、我寻索的动物的生命，都是隐密的，有别于我自己的足迹和生命。



这是我在理查逊农场生活的一部分。农场位于一个陡峭的山丘上面，在费尔班克斯（Fairbanks）以东的塔纳纳河（Tanana River）上。这也是我所能做的事情，而且有时候，这种生活也带来了我们所需要的少量金钱。但是就某方面而言，这不是捕兽者的幸运时候，毛皮的价格低迷，而且在那些年的大半时间，这个地区内并没有很多毛皮动物。



当我独自在理查逊的一间小屋度过第一个冬天时，我才只有20多岁，对于北地生活一无所知。11月的一个下午，我和一个年级较长的邻居。弗来得·艾里生一起出去布置捕兔圈套。艾里生是那种日渐稀少的往昔生活的残存者，在他生活于北方的40多年当中，他采过矿，开过栽牲畜的大卡车，驾驶过邮车，不值过捕兽陷阱，也凿过油井。



现在他是两英里路外，理查逊一间旅店的酒保。她从柜台后以他尚存的一只眼睛看着我，很想知道我这个安静、方向未定都市青年，如何在一个新地方安身立命。当我偶尔为他做一些零工，或者当我们偶尔见面谈话时，他会告诉我他所知道的事情，以及他认为我可以学习的事情。现在他或许会自信满怀的告诉我，我绝不可能以其他途径学习到这些。年轻的时候，他曾经在加拿大东部的森林中，体会到手边没有其他食物时，依赖兔子和松鸡卫生的滋味。如今，他快70岁了，走起路来一跛一跛地，十分迟缓。每日，他为厨房的炉灶添煤炭，与煤气唧筒的铃声相应和，为酒吧不常有的顾客服务。我想，他很高兴在他最后不良于行的纪念，出来单调乏味的日常工作之外，还有别的事可做。



我们走入旅店下方的森林里，朝河流前进。雪干干地落着，天色渐渐晚了，地面冻结着，几英寸粒状的雪使小草弯了腰，并且薄薄的卧在苔藓上。那年冬天，兔子很多，在柳树和桦树之间有它们踏出来的小径。这些小径在这一带构成一个迷宫，彼此交错，在外行人看来，根本不通往任何所在。



我们在森林中四处走动，艾里生咒骂着，一面自言自语，一面向我透露一些设捕兔圈套的秘诀。他终于选中了一个地方，柳木从中的一块空地，那里有条兔子路出来的路径，被四周的灌木丛包围着。当我站在一旁看着他时，他发现身旁立着一株哭死的柳树。他自这柳树上折取一段约三英尺长的树枝，剥除分枝，然后，用一种分不清是苏格兰活新斯科夏省（Nova Scotia）特有的口音解释说，树枝必须是枯干的，不能是绿的，“因为你知道，你的兔子可能停下来，啃食绿色树枝，而不掉入你的圈套里。”



我们带来了一些细红铜线。艾里生取出一段，在其中一端打了一个可以滑动的活结，直径约3英寸。他将铜线另一端缠绕在树枝的中间部位，并将线拉紧。然后，他蹲在小径旁的雪地中，小心翼翼地将树枝插在兔径上方的灌木丛里，并且尽可能不扰乱地面。如此，树枝就稳稳地立在那儿了，活结在雪地以上数英寸的地方悬垂下来。“现在，你知道……”他不时会用一些话来解释他正在做的事情。他在圈套四周、两旁及上方，放置了其他干树枝，并且在下面放置两截残株。满意了，他站起来，嘴里咕哝咕哝地说着话。我们两人都站着，注视那圈套。



现在只有一条路可以穿过那空地。兔子会在夜晚时来到这儿，发现它的路部分被堵住了。它可能不会往回走，而是将头伸入圈套里，尝试继续前进，然后就被圈套套住，窒息而死，而且很快就被冻僵。天气愈冷愈好，但是你必须小心设置圈套。圈套必须够短，日次兔子被捕时，就无法轻易回过头来咬铜线。有时，兔子会将一只脚伸入一个粗制滥造的圈套中，结果兔子将铜线弄断，然后逃之夭夭。



我站在艾里生身旁，很快地，我就明白做圈套的方法了，而艾里生十分凸出的红色鹰钩鼻淌着鼻水，我们周围寒冷的、灰蒙蒙的暮色加深了。“现在，小兄弟，”他很满意的说，“明天早上回到这儿，你会看到一只兔子！”



那个下午，我们布置了四、五个圈套，都是在兔子迹象最密集的一小块地面上。当我们走出树林，回到旅店用晚餐时，天色几乎已经黑了。当然，隔一天回到树林时，我看到两只在圈套中冻僵的兔子。它们的身体在被扯裂的灌木丛中簇成一团，扭曲的脚伸到半空中，眼睛变成了冰。



从那时候起，每当我想捉一只兔子给我自己，或者给我的狗，我就出去布置几个圈套。然而，事情并非总是如第一次那样容易。兔子多时，要捕捉它们并不需要特别的技巧。但是，当兔子稀少时，它们似乎变得十分谨慎，畏缩。它们会停下来，然后又回去，或者在圈套周围寻找其他出路，而没有进入圈套里。数量多时，兔子会变的粗心大意，或者，它们忙着在黑暗中彼此追逐，没有注意到铜线。



当时，这一带有一只狐狸，有时候，我们从酒馆里看到它再黄昏时分从河流出来，进入桦树林猎兔。一天傍晚，当我下去看我的圈套时，在小路上遇见它。我看到它越过树林外的那片旷野，暗红色的身形笃定而机警地穿过一丛丛覆盖着雪的草。我停下来，安静地站在原地（我已半进入树林了）。那只狐狸并没有看到我，它疾步走到离我五英尺内的地方，然后，它闻到了我的气味，便在雪地中蹲下来，不确定要做些什么。突然之间，它黄色的大眼睛对着我闪闪发光，之后，就转身逃走了。



几个星期后，我用一个陷阱捕到了这只狐狸。这是我的第一次尝试。我遵照艾里生的指示，用一块新鲜兔肉做饵。我在雪地上的一株大雪杉下，小心翼翼地设置我的陷阱，并用一张薄纸将陷阱盖住，狐狸一直是在那附近猎兔的。陷阱的链子被隐埋在雪中，用一块厚枯木作为阻碍物。我在陷阱四周撒一些新雪，遮盖我的足迹，然后将陷阱留在那儿数天。一个温和、有阳光的下午，我回来了，发现狐狸的一只后腿牢牢地被陷阱捕住。它没有跑很远，仍然在陷入灌木丛中的陷阱链子上拉扯，想挣脱开来。它被捕的那只腿的毛皮破裂了，流着血，它的眼神流露着挫折和伤害。



该怎么办？艾里生告诉过我如何宰杀这只动物。我不可拿枪射它，那会在毛皮上制造一个洞，贬低毛皮的价值。最好的方法是朝着它的鼻梁用力一击，将它打昏，当它昏迷不醒时，再抓住它，扭断它的脖子。我分明知道该怎么做，但我多疑多虑，而且有些害怕。最后我终于下定决心要学习。



我在周围的柳树从中找到一枚坚固、干燥的树枝。狐狸往后退缩入灌木丛中，安静地注视着我。我移动得够近了，便伸出抓着树枝的手，在我认为正确的地方狠狠一击。令我惊讶的是，就如艾里生所言，狐狸突然四肢僵硬，然后倒地不起。



它不会长久维持那个样子，因此，我很快地在雪地中跪下来，抓住昏迷中的狐狸前脚，将它拉到我的腰上，用一只手将它握住，另一只手则紧紧抓住它的口鼻部位，尽可能地扭动它的头，直至我觉察到颈骨断裂了。鲜血突然自它的鼻孔喷涌出来，它修长、长满毛的躯体颤抖了一下，然后就静止不动了。



我将它放下，然后起身站在那儿，看着雪地上那个肮脏、松软的形体。我所做的事情令我毛骨悚然。这就是浪漫的成分除去后，布置陷阱的涵意——以欺诈和制造陷阱回报饥饿。但是我克服了恐惧，而且觉得这件事情让我学到了一些东西。



那年冬天的其他时候，我偶尔才布置一个陷阱；而平时，我修缮我的小五，缝补衣物，阅读我带来的那几本书。我话许多时间拜访年纪较长的居民，和他们交上了朋友，聆听他们说着工作和过去时日的故事。当春天来临，厚雪降临在山丘时，我穿上雪鞋外出，更深入地在那个地区漫游，更广泛、更深刻地记下我周围树林的动静，这一切都将成为我生活的基础。



在做了一整个夏天的开辟和建造工作之后，隔年秋天我离开了理查逊。我暂时回到城市，回到人、书籍和学校的世界——有自己的陷阱和欺诈的另一种森林。一个五月初，我带着年轻的妻子回来了，下定决心要尽我所能充分地过农场生活。那时我30岁，又找回了我的世界，房子、庭院和野地差不多都和我离去时一样。艾里生已经搬走了，退隐到华盛顿州，旅店也有了新的主人。在我离去后，通往费尔班克斯的道路被修直且铺设好了。从城里出来的路上有一些新的居民；但是塔纳纳河以及我们北面和南面的地区都没有改变，依然未曾有人前去勘查，安静而杳无人烟。



这是在林中逗留的好时机，是北方周期性的半年之一。兔子密布，林中其他的一切亦欣欣向荣。我们每到一处，不论是在山上或沼泽地，总是会遇见山猫（lynx），有硕大的猫、幼小的猫，以及带着小猫的母猫。光是见到数量如此众多的兔子，就令人十分震惊了。兔子在脚下条约，灰褐色的大山猫几乎和虎斑猫（tabby）一样地温驯。它们从容自若地走过小路和林中空地，或者，在夜晚眨着眼坐在路旁，仿佛被丰盛的食物吓得目瞪口呆。那一个冬天，弗来得·坎培尔（理查逊的捕兽老手之一）用圈套捕到50只小猫；而塔纳纳河对岸的汉思·塞帕拉也用陷阱捕到45或50只。如此，人们从这个地区猎走了不少毛皮动物。但是，坎培尔替自己为此事辩护，宣称一、两年后，当兔子逐渐稀少时，大山猫也终究是会消失的，它们不是饿死，就是自相残食。



两年后，这个地区几乎找不着一只山猫，也看不到任何兔子。当我重新布置陷阱，打算以此作为我严肃生活的一部分时，我碰上了10年来最匮乏的时节。贫瘠肆虐着树林，秋雪来临时，人们只能看到几条松鼠走出来的小径，有时也会看到一只白鼬，或一只猎鼠的狐狸。有一段时间，甚至连麋鹿也变得十分稀少，仿佛被某个大饥荒驱赶到更远的地区去了。



那时，大多数时候，我都是独自一个人，婚姻和荒野已经分道扬镳了。我自己有4只狗、一对雪橇、套具、雪鞋、几本书以及我对于这个地区的热情。我启程去学习我所能学习的事物，并且为居留在森林中的漫长年岁做准备。



有一段时间，我沿着塔纳纳河，或理查逊及坦得福溪（Tenderfoot）周围的旧路上布置陷阱，这都是离我家数英里，轻易可到达的地方。我行走着，搜寻者，茫然地凝视着雪，但很少得到立即的回应，尽管如此，我依然学习到一些东西。我学会解读动物的痕迹，学会解读足、尾和翅膀留在雪上的记号。这就像以某种不可思议的、人类存在以前的方式，开始学习一种新语言，而语言的每一个细节和重音都有其特别的意义。它一步一步引我进入一个似曾相识，但已被遗忘的世界，一个幽暗朦胧，被来自过去、不被了解的意象纠缠着的世界。我在哪儿找到我的道路。虽然孤独，而且远离了伴随我成长的一切事物，但我相信我在正确的地方，做正确的工作。我偶尔会捕到一只白鼬或狐狸。我在一条靠近河流的小径上，用圈套捕过一只大山猫，我尝试再去捕兔子，就像从前那样——捕兔子曾是那么容易。我只要看到兔子踩出来的孤单小径，就马上布下圈套。但事实证明，这个地方没有毛皮动物了。而我也明白，无论花多少时间或做多少工作，都无法改变这一点。我知道我必须走更远，寻找河流和公路以外的另一个地区。



有一、两个季节，我收拾起陷阱。我在秋天和春天工作，那时我有时间，而且白日也较长。我开始在当时唯一可用的地区——理查逊西北部多沼泽的溪流和云杉山脊——建构一套路径和营地系统。这是在雷得蒙溪地区，溪水由旗溪流域往西留出；这个地区比我家更高、更湿，而最高的地方是旗山（Banner Dome），一个光秃、多风的高山。从那儿，你可以俯视沙尔夏河，往北则可以看到育康河（the Yukon）。



淘金潮留下的长满杂草的小径和马车到，在此地留下深刻的痕迹。在这些路上随便走一段距离，就会遇见一间倒塌的小屋，或者遇见部分被关闭起来、有开采希望的矿坑遗址。树林中还立着个腐朽的梯子，仿佛随时可派上用场。在那些狂热、具毁灭性的年代中，人们在这个地区焚烧、狩猎、设捕兽陷阱。之后猎物和毛皮动物就从未真正丰沛过。但是现在，这里有不受猎人侵扰的麋鹿，山脊上总有几只貂，溪流深处的柳树从中，也经常有一只稀罕的山猫，四处徘徊着。



我穿着雪鞋在这个地区不行勘察。我砍树，在树干上剥皮做记号，绘制地图，建告示牌，我借此为自己制造了一个私人领土。在此，我是唯一的统治者，也是唯一做工的居民。事情完成了，或者森林中所能做的事情完成了，我至少可以宣称拥有从山脊和台地向北、向东和向西伸展出来的30英里的小径。这些小径大半宽敞而直，利于狗和雪橇的通行，偶尔会有一条步行小径被我粗率地标示在树干上，通往某个我认为必须前往的地区。我花费许多心理去开辟这些路径，而且感到十分骄傲，因为我知道这些路径大多依然好端端地在那儿。



森林中的路径都是有目的地被辟出来的，加入这些路径有足够的重要性，那么花时间辟好也是值得的。我回头审视这条穿过桦树林，通往下一个山坡的路径，发现它十分明显，我尽可能使坡度和缓流畅。此时，我深深地觉得，辟这条路是值得的由于日常性和季节性的使用，这些路径就其本质而言，已经变成农场的一部分，是庭院的延伸。就像叶落那样自然，在旅行时，你总会来到某个地方休息片刻，看看山丘或者寻找一只麋鹿。这个地方可能是你喜爱的林中空地，可能是风儿吹落树枝，可以捡柴薪的所在，也可能是得以采蓝莓和小红莓的一小块地。沿着小径所碰见的一切东西可能都有用处，一段枯干的树根可用来点火，枯死的桦树可用来支撑树根，夏末白杨树下一块儿铺着干树叶的地方可以采蕈。很快地，所有这些路径都有了自己的传奇，关于过去的捕兽技巧和其他令人怀念的本土传奇——初夏时，一只熊曾在这儿进食，去年秋天，一只公麋鹿曾在那儿用角剥除一株小云杉的树枝。



书上的贮藏所经常放置着以后会用到的各种物品，如帐棚支柱和装浆果的桶子，在溪流渡口和水池边，我将锡灌倒放在灌木丛里，作为炎炎夏日的饮水杯子。过了几个季节，这个地方已经被我走遍了，变得十分熟悉，就像邻居一样，虽然它涵盖了数英里的桦树山丘、赤杨木从和黑云杉沼泽。尽管有些路径通行不易，地面潮湿，夏日解冻的太闲令步行者筋疲力竭，山丘则有时长而陡峭。然而，这毕竟是我自己整理出来的地方。耗在其中的劳力占去我3年中大半的时间，但是在我所知，所做的事情当中，很少有比这些更令我满意的了。我审视着地图，心里确实明白在北美那个遥远的角落里，我究竟身在何处。



在那整个地区，我没有竞争对手。那几年，很少有人在任何一地布置陷阱，而理查逊一带也只有两个忠心耿耿、独来独往的老手。塞帕拉固守塔纳纳河对岸平坦的清水（Clearwater）地区，在此他已度过30年中大半的时光。他通往外界的渠道，夏天时是一艘河船，冬天则是他的狗队。坎培尔拥有理查逊东北面的山丘，但是他布置陷阱的日子已经结束了。大捕山猫的那年是他的最后一年，而他也只能从回忆中获得些许安慰。当他在1950年代后期一个秋末过世时，我曾考虑接下他的陷阱路线，将这路线和我自己的路线结合在一起。我们之前曾为这事讨论过一、两次，而且回避着一个令他痛苦的事实：他无法再保有这个路线了。但是他认为，他拥有的东西值一些钱，他要这些钱，而我没有钱可以给他。



无论如何，他那时的财产已经所剩无几了，两间即将倒塌的小屋、一些生锈的陷阱以及他几乎保有了40年的四、五十英里小径——七叶树山（Buckeye Dome）后以北，直至沙尔夏河流域上的麦克伊溪（McCoy Creek）。但是这个地区太遥远了，不是我想去的，而且那时我在自己的领域上也混得不错。那就够了。



我有两个选择可以充分利用这块广袤的地区。其一是盖小屋，这多么像是可行距离之内的永久性营地，虽然每一间小屋可能占去部分夏日的工作时间；另一个选择是，在户外一个单独斜面的帆布下，或者在一个小帐棚内露营，勇敢面对寒冷。这并非一直都如表面上看来那样地困难，虽然在零下三、四十度的酷寒下，露营永远是一项冒险。但这样做至少可以使人更加坚强地面对这儿的生活，也使人更加亲近、深入荒野。我曾有几次在冰寒中野营，使用一个宽8英尺，高10英尺的破旧帐棚，以及一只金属板炉子。我的在外露宿，即前人所说的“西瓦新”（siwashing）。总之，在经历过这些之后，我选择盖一间小屋，因为小屋舒适，也能给我一种永久居所的感觉。



我沿着道路，重建老居民在许多年前留下来的两间古老、废弃的小屋。其中一间是一个小小的正方形的小屋，位于从我的农场溯河而上6英里处的坦得福溪溪口附近，低矮断崖上的额一个肮脏地板和草皮屋顶。虽然这间小屋太小了，充其量只是一个临时营地，但是有三、四年的时间，它一直是我的钓鱼营地，以及布置陷阱时的遮蔽所。另一间小屋被我发现时是倾斜的，几乎要倒塌了，位于伊萨克森低地（Issacson Flat）上，即旗溪往上游过来数英里的地方，和我家隔着一个长而陡峭的山坡。我修补了这两个营地，为它们添置床铺、路子、数个锅和盘子。当我在漫长的一日结束后需要小屋时，小屋就在那儿，里面还有一、两堆柴薪。但是我偶尔才用得着这两个营地，因为它们周围的地区不太适合布置陷阱。



然后，一个多雨的秋季，我的第二任妻子和我在一个潮湿的台地上筑了一间整洁、舒适的小屋，就在我的农场以北数英里，从旗山流出的一条溪流上面。为了建造那地方，我们辛勤工作了3个月，然后雨变成雪，在我们盖好屋顶之前，树皮冻结，紧附于木材上。但是这个工作是值得的，这间小屋有四间狗屋和一个肉架，位于一个大好地区的好位置上，可以看到一片多草的低地。溪流中有麋鹿，山丘上，即小屋上方的圆形山顶上有貂，这些动物在风中制造出一种高而遥远的声音。



我们所做过最好的事情，经常以某种奇特的方式，在死亡之前，发生在我们的生命里头。这个地区形体上的领域，便可以在我生命里找到相对物。我所开辟的那些由外进入山丘和沼泽的小径，也往内进入我的灵魂里。在我研究着脚边的食物以及阅读和思考时，一种对于我自己和这块土地的探索形成了，这两者及时在心灵里合而为一。



当本质性的事物借着早期的基础实现出来，而逐渐增强力量时，我在生命里也面对着一个热情而固执的期盼——永远地将思想以及它所带来的一切麻烦丢开，只留下最临近、直接而彻底的欲望。进入小径里，不要回头。不管是步行，还是穿雪鞋或者驾雪橇，进入夏日山丘冰冷的阴影，雪中高扬的焰火，雪橇滑行的痕迹，都泄露出了我的行踪。如果可能，让其余的人类来寻找我的去向吧！



一个静止的秋日下午，我在打猎途中停下来休息片刻时，从一个高耸而空旷的山坡上，往北观看另一列山丘，山丘外是什么？关于那被称作“狐丘”（The Butte）的遥远而多岩石的山，我曾听说过些什么？



我研究着一份心爱的地图，地图里有水域和古老小径的传奇，有高度精确的数字和线路。地图上的名字仿佛在对我说话：北美驯鹿（Caribou）、深溪（Deep Creek）、枯木（Deadwood）、蒙地·克里斯图（Monte Cristo）。每一个名字，每一条溪流，每一个多数的山坡，都导向另一个名字、溪流和山坡。在我久久沉浸于幻想之时，我很可能一直往北走到育康河。在一天的旅行当中，我可能建造另一个营地，然后往前走，再建造另一个，直至到达那条大河，或者任何我想去的地方。



或者，我也可以轻易转向南方。记得有一个秋天，我兴奋且深信不疑地想着，我们因该读过塔纳纳河，进入阿拉斯加山脉下的丘陵地带，将那儿变成另一个活动地区。最近那几年，没有人在那儿布置过陷阱活狩猎。我想到每年秋天，我们看着那些高耸山脊上的雪线，就好像在凝望着遥远的西藏，而现在，我们却可以如此接近那些山脊了，那儿有北美驯鹿和大灰熊，而且谁知道那将是怎样一个令人难以想像的好地方。



这是一些未曾实现、模糊不定的大好美梦，虽然我可以想像出最后的细节：我将建造的营地，我将开辟的小径，在森林界线附近早早展开的秋日狩猎。但终究有个极限。家里的事物也需要我的关注——属于书籍的另一个世界，以及超越狩猎和设陷阱，而进入自己之国度的另一个思想世界。我将停留在我所处的地方，充分利用我所拥有的一切。



布置陷阱有其独特的一套行事历，每个月、每一日都有应做的事。远北的夏日很短暂，这是园艺、采浆果、钓鱼和劈砍木材的好时候。白日较长时，看书、拖木材和堆积木材总是不断进行着。8月底，黑暗返回了，清晨可看到闪闪发亮的霜花。秋天则以冰雪及其色泽进驻大地，我们晚上才赶着去挖马铃薯，去采收菜园里和温室里的作物。河流水道缩小了，和水渐渐不带淤泥了。小浮冰漂浮在漩涡上。渔网干了，可以收存起来；鱼钩也告一段落，船因冬天的到来，而被拖到沙洲上固定起来。狩猎幸运地结束了，一只麋鹿被挂在阴暗的地方。最后的天鹅带着遥远的呼叫声，飞过头顶，树林寂静无声。



雪来了，融化了，又来了，一抹白色覆盖着倾塌的夏日残骸。有时，第一场好雪会在10月降落，留在地面上，任何在雪上移动的东西也都留下了记号，供人解读。11月，雪随着寒气的增强而增多，在零下好几十度的夜晚落着。我会找一天步行到山丘上，寻找毛皮动物的踪迹，或者，在天晚时狩猎，那时我可能看到当年为数最多的貂。我在家将陷阱分门别类，检查圈套，同时决定下一步该怎么办。



季节稳稳地往下滑落着，我停在那儿，衡量我的选择：该在黑暗中旅行3个月，或者一整个冬天都待在家阅读、思考？“需要”和“想要”这两个东西都蠢蠢欲动。我几乎是事到临头了，才决定偶尔去布置陷阱。我将一只麋鹿放在山丘上，把它挂在树林中，一、两只貂很快地就会发现它，然后大啖其肉。我在那儿布置了几个陷阱，一切看起来都很好。之后，我还必须将肉拖回来。我从储藏室取出雪橇，检查并修补了套具。狗开始焦躁不安了。



我的陷阱有各种大小和种类，从我用来捕貂的一号跳跃式陷阱，到“维多和新屋”（Victor and Newhouse）公司所制作，用来捕狼、草原狼（coyote）和海狸的较大的双弹簧，一应俱全。其中一些有丑陋的齿状物，面貌狰狞的器具，都很危险，也难以装置。在我明白自己需要、想要什么之前数年，我曾经在费尔班克斯的一个收藏处买了一些，其他则是别人送给我的，或者我在某个地方发现的。这些东西堆积在家中的箱子里，或者挂在营地墙面的钉子上。为了节省一些打包的时间，我常常将捕貂陷阱挂在小径旁的树上，以便在下一个季节使用。陷阱暴露在那儿的天气中，很容易生锈。



有一次，我从某本书上读到了一个建议，我将所有的陷阱放在云杉树枝和树皮熬成的浓汁里煮沸，以便除掉陷阱的金属气味，并使陷阱免于生锈。这或许有点用，但是无论如何，对于我捕到的貂和山猫而言，这一切似乎无关紧要。



不管我需要什么，这个地方总是能够供给。从它的土壤和雪，从那些被找到的工具，从先人留下来的那些弹性渐失的螺旋圈，以及变钝的刀刃。我用一条在采矿溪的垃圾场抢救来的几股旧绞盘钢索，制成捕山猫的圈套。在几个深秋的下午，当门廊的窗口充满了拖得长长的亮光时，我坐在那儿，用切刀和钳子解开那些钢索；而我的心思则漫游到外面屋子下的河流，然后又回到手边的工作上。



我大约弄好了五、六股钢索，将它们编在一起，在末端打结，变成一个8字型。有时候，我发现将这些钢索放在火上加热是最好的办法，这样可以使钢索更容易处理，而且可以改变颜色，将原有的明亮烧成一种金属特有的暗蓝和蓝灰，如此，做好的圈套在森林中较不容易被发觉。当我做好了10或一打圈套时，我将它们搓成小螺旋圈，绑在一起，挂在工作房横梁的钉子上。



我也有工厂制造的其他圈套，上面有精心设计的金属锁，但是我发现这些圈套大都太长了，而且很浪费钢索，因此，我将它们切断，把一个圈套做成两个。而且，我也的确需要大量圈套，因为许多圈套可能在森林中遗失而无法发挥作用。



我收拾一天所需的行头，步行前往，有时我和狗出去，在外面过一夜，或待更长的时间。有时候，狗会叫嗥着猛冲，直至喘不过气来。所以有时候，我宁愿以我的蹒跚步伐前进，在一个新的地方停下来，花一些时间呆在那儿。或者，我可能带着我的狗和雪橇行进数英里，然后将狗和雪橇绑起来，再徒步前进。有时，我会穿上雪鞋，雪可能或深或浅，那一季可能比平常更暖，或比前一年更冷。风持续地吹着，小径蒙上了一层积雪。一个最好的冬天，雪量少，而恶劣的酷寒几天就过去了，正如一位芬兰捕兽老手爱说的是一个“适合布置陷阱的冬天”。



不管是从书里，还是从老邻居的话语里，我很早就听过，不应该在同一地不断地布置陷阱。曾经有一度（现今可能也是如此）人们普遍认为，他们可以进入一个地方，用陷阱猎捕任何四只脚的动物，然后再往前进。但是我认为这是不可行的。虽然我对于这些事的觉醒尚未完全形成，但却直觉地认为，我必须关注这个我可能再度生活于其中的地区。



在尚未有人居住的地方，大多数动物都不怕陷阱。人们可以很轻易地捕到那地方的每一只貂、每一只水貂，山猫的情况亦是如此。当人们不断地在同一个地方布置陷阱（我自己的雷德蒙溪和山丘以前曾有过的情形），这个地方可能要花很长一段时间，才能恢复旧观，而住在那儿的人，将自食其果地面对未来的荒年。



当我观看森林，并倾听捕兽老手的谈话时，我明白我们最好在这个地区留一些种，并按照毛皮动物迹象的多寡，来布置陷阱。这一切都太不确定了，太多的事物介于其间，无法使野地捕猎成为一件稳固、可靠的事情；而动物的生命也仿佛除了供我们使用之外，没有别的目的。丰年可能再回返，森林可能再度充满生机，但是有一天，兔子会再回返，森林可能再度充满生机，但是有一天，兔子会再度离开我们，而且除非时机成熟，否则不论我们想出什么办法，亦无法唤回它们。



捕兽年从冬至开始，久久不散的阴暗、柔和的灰光，构成了微明世界。冷冷的阳光照亮了南方的群山，白天才刚露脸就结束了。我变成一只生活在昏暗中的动物，早出晚归，在黑暗中开始，也在黑暗中结束。在盘山前进中、准备中、观察中和做记号中度过日子。



12月过去了，接着是1月和2越。我可以感觉到白天变长了，日光更持久了，虽然寒冷依旧，且在夜晚时分加深。貂的季节结束了，海狸的季节开始了，一直持续到4月。森林逐渐复苏，我可以在长长的日光和突来的暖日光中，觉察到这一点。我的心思又开始从雪和黑暗中，回到阳光、种子和一堆堆的泥土上。



然后，当雪在暮春开始融化时，冬天结束了。陷阱被拔下来，挂起来，或者贮藏起来，圈套从森林中被收回来。我和雪橇、狗在变软的小径上，做最后一次出巡。之后，由于夏天即将来临，我便将套具和雪橇收存起来。数过了皮毛，心中无限欣喜，钱也随之在心里花光了。我学到一些新的东西，也经历过一些失望。我决定在下一年辟一条新的小径，通往更远的溪流，并且在那儿盖一个贮藏所。一只狗已经开始在调皮捣蛋了。当阳光日渐增强，水从小屋屋檐低落下来时，新的一年又到来了。



此刻当我在写这些时，许多半隐藏在这几年贮存起来的残骸之下的事物，又在脑海里浮现：书本的剪贴、老邻居的话语、大地的低声呢喃、被遗忘的日子和习惯。我想要长长列出这些事物，仿佛在片刻间，它们就会自我心中永远消逝一般。



内容是无穷无尽的。首先是关于水、小径、陷阱埋伏处、小房间的那几套东西和用来使动物沉入水底的石头以及平衡杆。这些字汇混和着链锁的叮叮响声以及活结的摩擦声。这是一种古老的技巧，是许久许久以前，自森林中学习来的，起源已经被人遗忘，但是借着声音和纸张代代相传，或者在实际应用中，被手和眼重新发现。



“踏脚树枝”看起来像是一种无害的设计。这是将一段枯干的柳枝随意横放在小径上，就好像是自然的力量使它躺卧在那儿似的。然而，树枝外的另一边装置着陷阱，所以当动物走过来，或跳跃过来时，前足会直直地倒落下去。



我从一个死去的前人的日记中，读到下面这段话：“首先，我将描述我所知道的最成功的陷阱……”一段枯木凌空横跨在一个小峡谷上，木头很旧了，树皮脱落，树枝也已腐烂。但是木头中间有一残枝扭曲地立在半空中，残枝上挂着一个圆活结，被支撑在枝木上，以拦阻去路。谁晓得什么东西会从枯木上经过？但是在落雪时，或在一个没有月光的夜晚，我们可能会发现一只动物挂在那儿。



“一只兔子的头被挂在一棵中空的树上……”我也列出饵和使用饵的方法，包括被糟蹋了的鱼，以及腐败的内脏。有一次，我遵照某人的建议，拖着一大块红润的麋鹿腹肉走了几英里路，沿途布下陷阱。这果然也成功了。貂在穿过我布饵的小径时，都会转过头来踏上小径。我发现狐狸和草原狼喜欢在河流沙洲的积雪上挖掘，它们想找一只秋天在那里搁浅的死鲑鱼。所以我在旧足迹的位置，埋了一片鱼，然后在鱼上布陷阱，最后我用雪将这些东西全部盖住，期盼着吹起一阵风.



“这个气味的制造方法如下：取同量的兔肉、臭鼬鼠肉和麝香鼠肉，加上两只老鼠一起剁碎，然后放在一个密封的罐子里，再让罐子立在太阳下……”所以，饵被加工成诱惑物和气味，被剁碎改良成呛鼻的海狸肉，冒出阵阵酸腐肉以及尿液粪便的恶臭。这件事的整个猥亵、迷人的技巧和学问是繁复的，令人不安的，因而我将安置在心底，储存着，等到有一天需要时，才会将它搜索出来。



人们花心思去改良许多复杂的死亡方法。有一次，我在一本旧书里读到一章叫做“取心的艺术”，作者教人如何杀死一只小体型的动物，将手灵巧地伸到肋骨架下面心脏跳动的地方，然后稳稳地往下扯，心脏就被扯下来了。



对于捕猎，我变得相当内行，几乎就像是个天生的好手；但有时候，这反而会为我带来困扰。我无法不去想我捕到的动物以及我自己的动机和技巧。我在夜晚睁开眼睛躺着，看着高处雪地中，我所踩出的小径，我仿佛觉得自己陷在一个陷阱或圈套内，慢慢地冻死。我感觉到金属冰冷地攫住我，霜侵入我的骨头。一双黄色的大眼睛似乎在黑暗中瞪视着我，目光刺入我的灵魂。我加诸于这些动物身上的痛苦，恐怕是超过它们所能承受的，但是我无法确知这一点。它们的生命和死亡纠缠着我，像我血肉身躯上的一个伤口。



有时，甚至会发生特别令人痛苦的事情。有一次在河上，一只邻居的狗掉入了一个我用来捕草原狼的圈套。当我发现时，它已死去多时了。钢索紧紧地套住它的脖子，几乎使它身首异处。雪和破碎的擦痕，证明这里发生过一次可怕的挣扎。我困难地从它的颈项拿走圈套，将它冻僵的尸体拖到水道中间的冰上，让河流拥有它。



我告诉自己，这不是我的错，住在数英里外的邻居太粗心大意了，让他的狗在这个地区到处乱跑。狗儿们经常成群结队地出来，这对于幼小的麋鹿而言，是一个威胁。虽然如此，这件事让我深感懊悔，以致我再也不曾在我家附近的河流上布置陷阱。



因为某种固执的认同，我很少捕海狸，虽然在河流的泥沼上常常可见到它们的踪影。首先，我根本就不喜欢这个念头。海狸是如此辛勤工作的动物，是森林和水域的工程师，而且经常和那些粗心大意的人们战斗，和他们的陷阱、枪、道路和阴沟战斗。但是在另一方面，海狸皮是市场上价格持续看好的少数皮毛之一。在那些日子里，三、四张上等的海狸皮，就可以买一大堆豆子和熏肉。



一个春末，我在坦得福溪下游的一个小水渊里，捕到我的第一只海狸。我为那只海狸投入了许多时间，在冷风中，从理查逊来回走6英里路。在这方便，我没有什么经验可言，我所知道的，大多是从书本读来的，或者从别的捕兽者那儿听来的。这么说的全部意思就是，唯有亲自工作一途了。



在静止的寒凉的风景中，雪覆盖住了水渊上的冰，海狸的屋子是一个大而不规则的土墩。我有一把两英寸的凿子，安装在一根6英尺长的沉重柱子上。我以这把凿子和一把用来清理冰屑的小铲子，在冰上往下凿出一个两、三英尺深的洞。棕色的渊水从冰的狱库中被释放出来，往上涌，冒出泡沫，溢出洞的边缘。有时，水不断地涌上来。弄脏了雪，淹没了周围的冰。这个时候，我会退到岸线上，在那儿砍一些灌木和树枝，然后，站在这些东西上面，继续拿着凿子工作，直至冰洞大得足以容纳陷阱为止。



我使用标准型4号海狸陷阱，以一段新鲜的白杨木做饵。其他的饵也可以，最好是北美白羊（cotton-wood），但是柳木也行，而白杨木在水渊附近就可找到。我以水渊旁边砍下的云杉树枝，做了一个粗糙的三脚架，钉上钉子，并用铁丝绑起来。陷阱被安置在这个三脚架的底部，用来作饵的树枝则被钉在上面，我用斧头剥除一片树皮，好让白色的木材可以自绿色的树皮中显露出来，吸引浑水中的海狸。我把整个装置放入水里，直至装着陷阱和饵的三脚架下半部到达冰下，立在湖底。敞开洞口的水很快就在零度以下的空气中冻结起来，陷阱像混凝土那样被稳固住，直到我下次来到这儿将它凿开。



所有这些都必须谨慎地进行，陷阱必须和岸线及海狸屋隔着一段适当的距离，否则会徒劳无功。我在凿出洞、用树枝探测水深之后，偶尔会发现水太浅了。那时，我别无办法，只能移到冰上更远的地方，重新尝试一次。因为从渊底挺立出来的小树枝或是芜杂的野草，可能在海狸发现陷阱之前，就先触动了陷阱。水渊上的海狸非常稀少，而且就我的经验而言，它们似乎极端聪明。有两次，当我拉起陷阱时，发现陷阱弹起来了，做饵的树枝也不见了。



但是，在一个明朗的早晨，我终于看到了我的海狸，它从水里冒出来，在陷阱链子的末端被淹死了，而且滴着水。我带着胜利和懊恼交杂的心情，站在被阳光照亮的冰上看着它。它大而黑，恐怕约有40磅。在我越过山丘，回到理查逊的家时，它成为我篮子里的一个潮湿而沉重的负担。



之后不久，我尝试在塔纳纳河捕海狸。我选择一个新的海狸屋，在旗溪溪口下的一个泥沼岸上。秋天时，我用一根树枝做记号，以便在隔年春天时，能够再找到它。那年冬天，塔纳纳河泛滥了好几次，泥沼上积了许多层巨大的薄冰层，冰层泛滥到岸线上，看来似乎没有任何动物可以在下面生存。海狸屋在冰和被压紧的雪下看不见的地方。但是海狸季节到了，我决定去试一试。



我选了一个地方，认为那是在海狸屋附近，也是水道最深的地方。在那儿，我用大凿子不断凿了6英尺深的病，才看到水。当我站在寒冷中出汗，而冰清的河水从洞里往上冒着气泡时，我想：“啊！这个洞应该可以用！”但是当我拿一根长树枝探测水深，看看我有多少空间时，我发现我只到达一个困在冰中的两英尺深的水洞，那下面还有更多的冰。我放弃了，感到十分厌倦。那年冬天，海狸屋里的海狸必定饿死了，被冻结在里面，无法得到食物。不幸的海狸！



这真是徒劳无功。一些老人常说，很少有其他事情比这个更吃力了。站在令人惊叹的冰冷中处理那些刺痛人的贴，经常只戴薄手套，或者当工作必须细心地做时，则只能光着手。冰冷的手，冰冷的脚，麻木、疼痛的指头，成天只吃一个结冻的甜甜圈，或一片干肉和一些雪，这一切实在令人难以忍受。在寒冷的早晨，当坎培尔在他的小径旁跳上跳下，试着取暖时，他偶尔会说他自己因为寒冷，而“像只小狗那样的哀叫着”——“就是那么冷！”



问题还不只是冷，虽然冷可能已经够讨厌的了。在河冰上和溪流深处旅行时，你随时有踏入溢流的水中，变成落汤鸡的危险。许多远北的捕兽者会告诉你，他们如何不慎踩破薄冰，一头栽入及膝的水中，如何赛跑似地奔到岸边生火取暖，将自己烘干。如果你在远离家喝遮蔽所的地方被冻僵了，那真是再糟糕不过了。



看到自己伏在坦得福溪的冰山，鼻子仿佛要在冰点以下40度的气温中裂开。我边诅咒、自言自语，边用戴着厚指套手套的手，或早已没有知觉的手指，试着将那该死的陷阱安置妥当。几天或几星期后回来时，我发现没有捕到动物，陷阱上只有风和雪，饵不见了，陷阱弹开来。我所付出的时间和劳力没有丝毫回报。



有一些日子，我安静地待在家里或营地中，剥貂的毛皮。小小的尸体一夜之间在小屋阴凉的一角解冻了。早晨，我用一把刀子开始工作，从尾巴和后脚将生皮自冰冷、仍有部分冻结的身体拉扯开来。在脚趾和头周围，一把利刃小刀是最好的工具。当毛皮脱离了鼻和唇，我在一块特制的窄木板上，将潮湿的皮由里向外拉开来，将它钉在那儿，并用一个薄夹板将尾巴夹平。



我在远离热气的地方，小心翼翼地让生皮阴平，并在木板上翻动这些皮，将工作做得尽善尽美。然后，一天早晨，我搭上别人的便车，带着几张最好的毛皮，到费尔班克斯去，我久久地、冰冷地坐在小货车的后备厢上。我逐一拜访了镇里的毛皮收购者，最后接受了一个价钱，那钱是从不足够的，但是倒还够我们买一些必需品。我带了一袋食品，搭便车在漫长、空旷的公路上，穿过黑暗，回到家。



如果森林中的成就可以变成数字，或者以其许多隐而未显的回报来衡量，那么我的成就绝不算大。但事实上，这还依毛皮动物的供应量以及我愿意为陷阱付出的时间而有变化。在我所作得纪录中，有一个不错的冬天，我捕到20只貂，一对山猫和一、两只狐狸。当我卖出这些毛皮时，我得到的报酬不到300元。当时，这对我们而言是一笔大数目，是一年收入的三分之一。当我说这些时，我再度明白，在那些年，我们只需要一点点钱就可以生存了，而那一点点钱确实多么重要。



不久之前，当我在育康河区域一个小小的开拓地稍作停留时，看到当地的一个告示牌，上面标着该年秋天的毛皮价格。扫描一遍之后，我呆住了。一张上等的山猫皮值350元，一张红狐皮值250元，草原狼的皮则可达150元，而一向价格平稳的貂皮、水貂皮和海狸皮也有可观的价钱。我带着羡慕嫉妒的心情，回想自己的日子。当时，一张山猫皮能卖到30元就算走运了。而平均每张是15元。要卖出一张狐狸皮是很难的，而且除非偶尔碰到好价钱，否则最好将森林狼留在森林里。当我转身离开价格表时，我觉得自己仿佛将生命中的大好光阴，耗在一个荒凉、贫瘠的年代里。



然而，虽然金钱似乎不可或缺、多多益善，但是，我不曾真正喜欢卖出我的毛皮。对我而言，毛皮不只是金钱，而是完成一件好差事所带给我的一种满足感。此外，我也爱看干净的毛皮在亮光中闪耀。当卖出毛皮时，我感到那种骄傲已经进入我的口袋里了。



我认为在那些年间，自己是一个热情的业余爱好者，专注而充满敬意地闯入动物的领域。我踏出来的小径和所盖的小屋，我的狗和许多其他事物，都是真实的。大部分时间，我那样地生活着，仿佛没有其他的生活和工作是更重要的。但是对我而言，布置陷阱并不像对于其他人那样，是一项独一的、终身的工作，我愿将这权利让渡给那些本身就是行家的严肃的人。但是我所做的事情也有自己的严肃性，而且我自其中学习到我想要的东西。或许下一辈子吧，我可能会留在荒野中，让荒野拥有我。



当其中的一些冒险已呈疲态，而我们也有了另一项收入，我便停止布置陷阱了。虽然我的狗不见了，雪橇和套具也已经卖掉了，毛皮的价格甚至比以往更加低迷，但是如果有必要，我随时可以重操旧业。



现在，当许多细节已经被遗忘，而价钱和其他诸多事物也被搁置在一旁，如果我重新思考这件事情，那么我再度体验到的，将是那些深刻的、令人惊叹的事物。1月的一个清晨，我在酷寒中外出，解读着雪，在强烈倾斜的暗影中，搜寻我想见的东西。那是何等的经验啊！那儿有待读的书，有被追踪至结尾的生命历史——被玷污的冰上的一小片纠结的毛皮、雪地上猫头鹰翅膀的印痕。



这是一种奇怪而复杂的享受。尝到某种胜利的滋味；在严寒中那样卖力地工作，而且得到一些报酬；和一只动物斗智获胜，布置陷阱或圈套，捕住它；在晨光中发现某种在夜晚生活和行动的动物。而以前，除了留在雪地上的一个肉趾痕迹之外，我对它们一无所知。



我可能会想到在暴风雪后的那个早晨，我穿着雪鞋在深深的积雪和风中辟出一条路，所有的树枝都被雪压得往下弯，看不到任何途径，陷阱也被掩埋住了，不见踪影。在许久许久以前，人们有时会在那个微明的地区麋鹿，像树一样，在雪的诸多形式中，变的困惑慌乱。但是我在那儿十分从容自在，我的心思脱离人类，尝试学习像我所捕猎的动物那样地思考。我暂时进入森林的古老生活中，让自己的一部分变成了毛皮动物。



有时候，在这个枯竭的世界里，我会像老猎人一样地梦想着风声：这个丰饶的地区，充满猎物、鱼和毛皮动物，就如同以往一样地充足。熊、麋鹿和驯鹿四处漫游；森林中满是兔子；貂来去穿梭，在幽暗的云杉下的雪地中，成对的足迹总在通往着某处；山猫小心翼翼地前进，一脚前一脚后，形成圆状的足迹，似乎永远不慌不忙；池塘里有海狸；一只苍鹰拍打着深冬的灌木丛，像个纠缠不休的鬼魂；偶尔一只狼带着暧昧的威胁，穿过树林。



这些事，随着昔日的影子消逝了。这块土地死去了，雪地上再也没有东西可看。饥荒降临，伟大的梦想亦随之消失了。



最后



他觉得必须去看看人



不需要谈话 那太多了



只是去看看人



去暂时和另一个人在一起



他知道



在另一条溪上



走上长长的一天



可以碰见



另一个捕兽者








第三章  北地故事



冬日的黄昏已经落幕了，于理查逊那间酒馆的厨房里，一盏煤气灯在头顶上燃烧着，从架子和食橱的白色瓷釉上投射出强烈的光芒，垂吊的炖锅和平底锅亦反映出光亮。一块花型图案已磨损的白色油布，在房间中央的那张长桌上闪闪发光。



艾里生、梅尔文和我三个人坐在桌子胖。我们喝着掺有强烈甜酒的咖啡。黑沉沉地立在房间一端的超大型炉灶的排烟管，发出被加热和风吹的叹息声。



艾里生在说话。做完酒馆一天的杂事后，他显得轻松自在。那顶他最喜欢的黑色司机帽，被推到他红润的宽前额后，一双破旧的绵羊皮连指手套放在他左手旁的桌上。爱说故事的艾里生，正在说他所知道以及从别人那儿听来的故事，他那一双冰蓝的眼睛紧紧地盯着她的听众。



“但是你知道，比尔……”他对梅尔文说：“还有海恩斯……你知道，我们不可忘记他。在我们那个时候，这儿发生了一些相当古怪的事情……有些家伙独自在陷阱线上待太久了，脑筋有点儿怪，如果你知道我的意思的话。”



梅尔文点头表示同意，对于艾里生的故事，他略持谨慎的态度，但很愿意洗耳恭听。他自己在理查逊住了40多年，今年78岁，是当地最老的居民，有一头剪短的白发，白发下是一张强壮、有棱有角的脸；结实、穿羊皮裤的身躯则带着一副自信的年纪所特有的机警。他直视艾里生，用一种安静的声音说，是的，他知道这个人或那个人，知道这件事或那件事。



然后，艾里生用一只沉重的汤匙搅拌咖啡，开始述说两个见了面却没有交流的捕兽者的故事。



住在偏远水域中的独行者，每人都有一间木屋和一队狗。冬日进行着，白日变短了，变暗了，然后感觉又慢慢变长了些，变亮了些。日历上的日期被画上圈圈，一页一页地被翻过去。寂静，有时候太寂静了。霜的声音在小屋墙上霹啪响，风在高处的云杉枝叶间吹动，狗在喂食时间吠叫，或对着远处野地的小动静叫嚷。晚上从寒冷中进来以及白天长久待在外面时，都想着相同的事情；读着同样那几本目录和杂志相同的那几页，用同样的话语喃喃和影子争辩，每晚在相同的时间，用那只大锅煮油脂和玉米粉喂狗，然后睡觉，早晨时分，看到一样的光，在窗上渐渐地变淡。



最后，他觉得必须去看看人。不需要谈话，那太多了，只是去看看人，去暂时和另一个人在一起。他知道在另一条溪上走上长长的一天，可以碰见另一个捕兽者。他叫什么名字，那不重要，重要的是他必须去看他。雪橇捆好了，狗也套上套具了。这个早晨不很冷，所以，他出发了，在雪地中辟出一条新路，通往他相隔甚远的邻居。



黄昏时，他才看见云杉树丛间，位于一条多沼泽溪流上方的台地上，有一间屋顶低矮的粗糙小屋。有人在家，因为白烟静静地从积雪屋顶的短排烟管上冒出来、拴在院子里的狗对着突然自林中冒出的奇怪队伍，发出一阵喧闹的叫嗥。



他咕哝地对他的狗发号施令，他的雪橇就在离森林边缘不远的地方停下来了。当他解开狗，为即将降临的夜而准备安顿它们时，小屋的门开了，另一个人站在门框中，隔着庭院的空地看着他。他没有挥手，也没有说话，只是转身走入小屋，让门半开着。



刚到来的人，从雪橇的包裹里，给每一只狗丢一大块结冻的、半干的鱼肉，然后，拿起铺盖卷，走入庭院，穿过五只被拴在狗屋内的大狗。狗儿使劲地要冲向他，对着这个陌生人狂吠。当他走走道山形屋顶底端下的门时，他停下来，回头隔着庭院王者薄暮。然后，他弯腰跨进低矮的门框，走入屋里，掩上门。



他看到那个人坐在一张长椅上，长椅旁是屋内唯一的一张桌子，被刚点燃的一盏灯照亮着。这个人很像他自己，也许老一点，脸上有变灰的短鬓，目光锐利而富于思考。



刚进入小屋的人，将铺盖摆在地板上，脱掉有兜帽的毛皮外衣，甩掉衣服上的霜，然后将它挂在门旁的大钉上。炉子是金属板制的，有凹痕。他把连指手套和帽子放在炉上的一个网架上烘干，然后转身面向桌子。他慢慢地、慎重地做这些事情，仿佛不知道自己是否受欢迎。但是屋子的主人向他点点头，用手指指桌子另一边一个倒置的小木桶。



进屋的那人坐下来，没有再看他的同伴。有一会儿，他端详着自己的手，搓揉着，以减缓手指关节的僵硬。他环视小屋内部一眼，感觉十分熟悉，这地方和他早上离开的地方很像：削了树皮的圆木盖成的房间，被烟熏黑的木柱屋顶，嵌在墙上的窗，炉子和桌子之间粗糙的木板地上，散置着木屑和几根散落的麦秸。



另一人从长凳上站起来，在炉后架子上的盒子里，找出两个有割痕的釉金属盘子、弯曲的叉子和汤匙，将这些东西摆在桌上，再回到炉子那儿，肉和豆子在炉上的一只黑锅里沸腾着。然后，这两人坐下来，拿汤匙将热腾腾的炖肉舀到盘子里，开始静静的吃。



夜晚一分分的过去。两人安静地坐着，喝着茶。其中一人因为疲惫，再加上小屋内的温暖而打起盹，然后又惊醒。另一人则不时站起来，为火添木柴，清理桌子，将茶壶注满水，然后又回到长椅上。火霹啪作响，灯单调地打着鼾，夜晚在寂静中慢慢地过去。



过了一晌，长椅上的人站起来，再去照顾那火，然后铺床准备睡觉。他每一晚上都在这个时候就寝。另一个人站起来，在炉子和桌子之间的地板上，摊开他的铺盖。两人都解开鹿皮鞋的鞋带，将鞋子挂在屋顶横梁的一个钉子上。长袜、厚重的衬衫和裤子都脱下来了，两人站着，背部半相对着，仿佛突来的相伴使他们感到羞怯。他们脱得仅剩灰色的内衣裤，然后躺下来。灯的燃罩慢慢地燃烧成一种琥珀色的光。之后，那光发出一阵轻微的霹啪声，熄灭了。有人深深地叹息，在床上辗转；而小屋里另一个幽暗的人影，则坐着凝视外面雪地上反射的星光。



他想着，这种生活还会持续数年。在以后的数年，他将继续看到黎明缓缓地到来，晨曦照射在雪上；他将继续住在这个地方，与孤独和寂静为伍。或者事情会改变，变得充满声音和信任，而这是他无法了解的。他自己会变老，头发会变白，身子会蒋英，困难地走向堆积起来的木材和捕兽陷阱。但是，只要他还能走、能站。他将固守着这个雪地，固守着这儿的毛皮动物，固守着这种和狗一起共度的孤独生活。



现在，某样东西涌入他的意识之中，是关于某种他的过去和他所来之地的事物。没有名字的面孔出现又褪逝了，然后是一、两张有名字的面孔。在黑暗中，有一些声音向他发问着，但是对他而言，那些声音已经变得十分陌生了。有些事物是他知道，但无法用言语表述的。那些影子，现在它们的形态充满他逐渐昏暗的心灵，而他永远无法对它们说，为什么他来到这儿，选择过这种生活，没有伴侣，没有可以在年老时安慰自己的孩子，也没有舒适的日子。他几乎记不起理由，记不起那个许久以前的抉择。他断然地离开了，断然地道再见——向一个他不会再看到的风景，一群从此音信全杳的人。那一切已经变成遥远距离外的一部分，变成他沉睡中的自我的一部分。



黎明早早地来临，比屋内那唯一一扇窗上的沉缓灰光更早。小屋逐渐变冷，一只狗从狗屋出来，伸伸懒腰，晃晃身子，庭院隐约传来狗链的嘎嘎声。



睡在床铺上的人打了一个呵欠，将毯子往后翻，在微亮中端坐了一会儿，才擦亮一根火柴，点燃床铺旁箱子上的一根密接在空锡罐末端的蜡烛。他在闪烁不定的黄色火光中起身，走向火炉，小心翼翼地避免踩到地板上平躺着的身体。他以桦树皮的碎片和细薄的干燥点火物为炉子生火，然后从水桶里取水注入水壶。



当火烧起来，霹啪作响时，另一个人在毯子里移动着，然后坐起来。他看到隔壁房间朦胧的身影，觉察到另一个人在屋里，才知道他不是在自己的地方。当小房间变暖时，他穿上衣服，卷起铺盖，而那个沉默的伙伴，则谨慎地在炉子和桌子之间移动着。



很快地，咖啡煮好了，还有加了葡萄干的燕麦粥，平底锅里则有酵头饼（sourdough bread）。两人没有交谈一句话，都沉溺在自己的思绪中。长久累积的习惯，使他们知道在什么时候，该做些什么事情。看看门外清晨的天空，再借着烛火，看看窗外墙上的温度计。抱一堆柴为炉子生活，铲一桶雪好烧开水。然后，一个人走到长椅边，另一个人回到小木桶上，两人再度坐下来，目光投向房间里某个深邃的阴影。



现在是大白天了，是短暂的冬日所能拥有的最光明的时候。南边山丘之外有一道玫瑰色和灰色的光芒，雪上则有透明的微光。离开的时候到了。



来访的人用力拉一拉鹿皮鞋的鞋带，系紧鞋子，然后站起来，从网架上拿起连指手套，从墙上去下有兜帽的毛皮外衣，从地板上拾起铺盖卷。他停下来，半转向仍然坐在桌旁的那个人，仿佛现在他终于要说话了。然后，他沉默地打开门，走入庭院。



当他走向森林边缘，鹿皮鞋在凝固的冰雪上发出一种干燥的、嘎吱嘎吱的声音。他的狗正站在那儿，精神抖擞地抖动着身子，并且开始狺狺吠叫。他从雪地中松开雪橇，再度将它捆好。现在，他的行动迅捷又充满自信。他将冰冷、僵硬的套具摆在雪地上，然后一一将狗抓进套绳里。



另一个人来到小屋门口，看着那人在院子边缘静静地对狗说话，然后，快速地奔上残破的小径，向家奔去。



艾里生往他的杯子里倒了一些甜酒，然后将酒瓶推向桌子另一边。我看到那个熟悉的红黄标签——雷蒙·哈特，迪玛拉拉甜酒。梅尔文以那种警觉而强装内行的方式观看着，他不能再喝甜酒了，在这个年纪，他不多喝酒。我无法确定他是否相信这个故事，但是他略歪着嘴笑了笑，从浓密的眉毛下看着我，仿佛想和我分享他无法大声说出的一些看法。



我和艾里生隔桌而坐，没有多说话。我之所以保持沉默，是因为我年轻，也因为我几乎无话可说。现在，我应该聆听，并且专注这两位早已不再年轻的老人的面孔和手势。



谈话继续进行着。发问，坚持己见，凭着冲动，从共同在这个地方度过的那几年（在这儿，稀少的居民就像一个不安的、好动家庭的成员），唤出记得的事物，然后，就这些事物进行谨慎地争吵。当我聆听时，某种东西充斥在他们时而中止，时而汹涌而出的谈话中，就仿佛厨房墙壁旁的那个大炉灶不时在一些安静的空挡发出叹息。



有一阵子，我发现自己加入了一个已消失的队伍——那些在野营或者在移动的人，那些在狩猎、伐木、挖掘的人。有时他们聚在一起，但常常是分开的。他们的叫喊、诅咒和不耐烦的低语，声音起起落落。从堪萨斯、安大略到密歇根，全被结合在那个单一、困惑的景象中……带着链条和鞭子，驾着马车和大雪橇，搭船或乘火车，或者步行，经过湿透的草地和干燥的雪地，往前被驱使着，马车车轴嘎嘎作响，雪橇滑条发出尖锐的哀鸣。他们前进着，聚在一起，又分散开来，独来独往，没有女人同行。



谁愿意来到这个白色之地，这个遥远冰冻的地方，寻找某些他无法说明白的事物？或则那并不是财富，而是精神上的富足，一种他所来之地没有的新鲜感。北方闪烁着，发亮着，这个地方忽明忽暗，从煤气灯燃罩发出的明灭不定的光，照亮了阴暗的地方。



艾里生从炉灶上提起一只蓝色花岗岩大咖啡壶。往各人的杯子里倒咖啡。他穿着一件半敞着的深棕色毛衣，站在桌子旁。他是一个即将70岁，胸膛挺直而宽阔的男人。现在，他从天花板的挂钩上取下煤气灯，将一只拇指放在唧筒杆的末端，使杆上下活动。燃罩变亮了，空气被压迫，燃烧的声音就变大了。



现在，梅尔文说起某件关于熊的事情。我想他对于熊和森林所知的一切和我遇见的人和人一样多，而且他所遗忘的，必然多于我知道的。仿佛是从一个大储藏所轻松地挑出某件东西似的，他开始安静地说着，许久之前他如何和一队人土布走过史都华特河（Stewart River）地区。



那是即将进入仲秋的时候，他们一队人刚刚涌去抢土地，迫切地想在冬天到来之前，等级他们打桩圈起来的土地，然后返回溪流那儿。一个接近黄昏的下午，他们赶上了一只在前面小径上行走的大灰熊。看到它，那一队人都停下来了。



他们正在河流一个狭窄的峡谷当中，走在一条最近才由一组电讯人员辟出来的小径上，一遍是险峻地躺卧在下面的河流，另一边是突然耸起的一个陡峭岩石壁。他们没有办法绕过那只熊，而且很不可思议的是在这群抢土地的人当众，竟然无人带枪。



熊自己倒是不慌不忙，它身体圆滚滚的，长着厚密的毛，正准备过冬。行进时，它黑色肩膀上的肉峰上下起伏。然后，它觉察到背后有人，便转过来，挺直身体，注视着60码外聚在一起的那群人。看到他们并没有构成威胁，它很满意，于是又四脚着地，悠哉游哉地走开了。



夜幕低垂时，他们尽其所能在小路狭窄的岩床上露营，用他们在周围山坡找到的几根干树枝和坚硬的绿灌木，生了一堆小火。他们希望次日醒来时，熊已经走了。冬天即将来临，空气中有时会飘来一些雪；事物所剩无几，而且这群人当中，无人熟悉那个地方，他们迫切地想回到城里。



然而，次日早上当他们拔营后不久，正扛着沉重的背包走在崎岖的小路上时，他们又赶上那只熊了。他们在那儿等候，那是它的地方，它的季节，没有人可以赶它走。他们感到十分不耐烦，但是没有其他选择，只能学着熊，慢条斯理地前进。



有三天的时间，他们被迫走在熊后面。那是一个缓慢的、令人气急败坏的旅程。熊悠哉游哉地沿路挖树根，翻动石头，寻找老鼠，或者随时停下来睡一个懒觉，在小径中间摊开身体，像一大堆毡子，伸展着指甲长而多毛的脚趾，颚在空气中咔喳作响，而那些人则隔着一段距离观看它。



一、两个较愚蠢的队员按捺不住怒气了，对着它大叫，向它掷石头，他们只习惯狗和马这些动物，对他们而言，熊是个讨厌的大块头，是种任性的宠物，属于动物园，不属于这片风景。他们虽然无知，却十分幸运，因为熊只在他们过于接近时，才回过头来，对他们咆哮。



然后，在第三天很晚时，他们走进峡谷一个多树的裂口，走在他们前面不远的熊又在这时停下来，转身再度挺直它那厚重的、威风凛凛的身体，坚定地注视着后面那群人。他们可以清楚地看见它身上厚黑的毛被风微微吹皱，秋日薄弱的阳光，穿过峡谷墙面的一个裂缝，越过河流，照耀在它身上。熊的那张大圆脸注视着他们，粗短的鼻子在空气中探索，那笃定而酌量的神情，使它看起来像是个勿庸置疑的万物之主。



最后，熊又似乎威严十足地放下身体，转头离去。仿佛它始终清楚自己的目的地那样，它悠闲地爬过一些跌落的圆石头，在干燥矮林的低沉的霹啪声中，消失在山丘上的林木之中。



梅尔文又安静下来了。他没有艾里生的戏剧感，只是实话实说，而且绝不强迫听众相信他的话。有时，当我和他单独在他位于河边的小屋时，如果他认为我愿意听，那么，他会随意说一些他所记得的遥远的事物。



我们喝着咖啡或甜酒，谈了一些关于熊的事情。他说了一些名字和事件，例如坎培尔以及他那队到处乱跑的狗。他追逐那地方的每一只熊，好喂饱他的狗。梅尔文说，那真是讨厌，由于他所引起的骚动，再也没有人找得到麋鹿。



之后关于熊的事情，我是在酒馆的小伙房里听到的。那时我正忙碌地洗着锅和盘子，拉下架子和盒子，而隔壁房的人正计划着如何把熊赶出去。我透过圆木墙听到他们说，梅尔文将一只叫泰迪的熊从小养到大，用一根坚固的木棒来驯服它，熊长到了四岁，变得粗暴而富于侵略性，所以必须将它射杀。



倘使在某个夜晚，我们又聚集在这儿，重拾早日人们可以赞叹地看一只野兽时，所拥有的嬉戏似的烂漫天真，或者惊叹这个世界充满了可以走动、飞翔、游泳，似乎具有悟性，有时可以像人那样说话的动物，那么，我们将可以再开始编写这个智者、傻瓜和幸运者的年代记。



现在，我从自己记忆的某个角落里，聚集了一些来自某年春天的记忆，这些字句以报纸的平淡散文体，诉说着一个故事：一个有名的猎物向导和一位富有的猎人，在阿拉斯加山脉失踪一个多星期后，被人发现死了。他们是在试图用烟呛死兽穴里的大灰熊时，被大灰熊杀死了。当时，这是阿拉斯加内地的头版新闻。凄凉的杯具和冒险的气息，为那个季节盖上了印记。



我清楚地记得，一个早上，当我和老艾略特（一个死去多年的邻居）一起开车去费尔班克斯时，他是如何谈论这件事的。他从头至尾照着他所听来的，复述出这个故事，有条不紊，而且非常详尽，仿佛他认为他说的故事，可以直接被录入当地的历史书里。他以平淡的音调和严肃的态度，做了一个结论：“熊咬死他们……我猜他们就是这样死的。”



但是现在是深冬，所有的熊都在冬眠，人们还有其他事情可想，例如取暖。艾里生边用一只宽大的手转动甜酒瓶，边提到一个名字——吉姆·奇修姆。30年代，他在桦树湖拥有一间小屋，他是个酒鬼，单身，过了中年，不太留意他的炉子和火。



12月一个寒冷的夜晚，他为炉子加了许多柴，火势十分旺盛，然后，就去睡觉了。排烟管一个破损的接合处冒出的火花，点燃了炉子上方干燥的苔藓屋顶。火在小屋一端燃烧，热气和烟使奇修姆自沉睡中醒来。炙热的火焰像吞噬纸张一般燃烧着干燥的木柱。他感到十分慌乱，那时，他身上只穿着一件薄薄的睡衣，但是他有时间，来得及伸手去抓一件袍子，匆忙穿上拖鞋，然后奔出燃烧的门口，来到外面的雪地中。



外面是零下30多度，天色略暗，是那种你必须看许久，才能望见湖对岸的夜晚。奇修姆穿着拖鞋和宽松的一跑，站在被火焰燃亮的黑暗中，圆木一根接一根着火，燃烧着的小屋使他取得一些温暖。然后，在一阵火光中，屋顶倒塌下来了。



两英里外，越过湖上的雪和冰，有他最近的邻居，他们住在华尔达兹（Vzldez）路上的一间小旅店里。现在，他屋里的一切都化为火和渐渐落定的灰烬了，他于是转过身，开始走向冰封的湖。



即使在白天，走一条稳固的小径到湖对岸，也必须花很长的一段时间。奇修姆卖力地走着，他偏离了那条小径，在干燥、微微被吹积成堆的雪中蹒跚前进，雪有时及膝。一个渐增的恐惧感催促着他，他将手臂交叉在胸前，紧紧抓住袍子裹住身体，袍子的窄领部分绕在脸上和耳朵上。他感觉不到拖鞋里冰冷的雪，只知觉到一种刺骨的麻木往上侵袭他的腿。他完全清醒着，用力地呼吸，两眼瞪视着雪，瞪视着此刻吹起的风，然后目光越过结冰的湖，投向湖对岸森林某处他认为可以看到部分亮光的地方。



在湖南端一家小旅馆的厨房里，两个不知名的男人正在喝夜晚的咖啡，并洗脸、洗手，准备睡觉。在冬天，从费尔班克出来的60英里路上，很少有人车往来，而且在那么晚的时候，没有人会料到有旅客。但是过了一会儿，他们却在寂静中听到外面有一种声音，一种缓慢的、沉重的、渐渐向门口接近的踏步声。



在此，艾里生戏剧性地举起甜酒瓶，放到桌子上。砰……砰……砰……他们又听到了声响。



其中一人提着一盏灯走到门口，打开通往黑夜的门。他看到在静止的冰冷之中，奇修姆正慢慢踏上清除了雪的木板，他身上的袍子已散开，脚上的拖鞋早就不见了。他吃力地抬起一条腿，仿佛那腿是木头做成的，再让光秃、坚硬的脚丫子沉重地落下。然后，他停下来，站在灯光中，两眼从黏在头发上和袍领上的霜花往外窥视，由于体内冰冷，他说不出话来。



那两个人赶紧带他进入温暖的厨房，让他坐在炉前的一张椅子上。他们的动作轻柔而谨慎，避免弄伤或弄断他结冻的肌肉。然后，他们烘暖了一条毯子，将他裹在毯子里，再倒一杯热咖啡，拿到他面前，将被子倾斜对着他的嘴，让他一次喝一点，直到他能够说话，能够告诉他们发生了什么事情。



他的脚和小腿像是没有生命的东西，而且几乎就像大理石一样地惨白坚硬。他的情况似乎不甚妙，但是他们必须采取一些行动。一个装有五加仑煤油的锡罐正立在厨房里，被厨房的暖气烘暖了。洗濯盆从餐具室被拿来，放在炉旁的地板上。他们将奇修姆的脚放入盆里，再小心翼翼地往盆里倒煤油。一个人跪在洗濯盆旁的地板上，开始用温煤油按摩他的腿，然后双手提起他的腿，从僵硬的膝盖往下揉，让皮肤和麻木的肌肉变软。



当地板上洗濯盆旁的两人交换位置时，一个小时已经过去了，而且似乎不只一个小时。他们继续做这些事情，而周围的温暖也发挥了效用，于是，奇修姆的脸和身体渐渐又有了血色。慢慢地，他的腿和脚也恢复了知觉，但是随之而来的，是一阵剧烈的疼痛。



艾里生身体倾向我们，手里抓着甜酒瓶，说：“你知道，当他的脚恢复知觉时，那两个家伙必须合力扶着他坐上椅子。他吼叫着，呻吟着，疯狂地战斗着，但是他们救了他。我告诉你们，老奇修姆真是天杀的幸运。他原本会丢掉几只脚趾，但是他后来依然能用这些脚趾和腿走路了，直到死。”



甜酒瓶立在我们面前的桌上，暗色的液体在棕色玻璃瓶数指以下的地方。艾里生隔着闪亮的油布，以他尚存的那只锐利的眼睛注视着我们，总结了他的故事，嘴唇上依然带着些微的肯定。如此，故事结束了，和你所听见的任何故事一样地真实。



现在已经很晚了，几乎是午夜。艾里生打了一个呵欠，将他的椅子从桌子那儿往后推。他必须把另一桶煤炭带进来，并且检查夜晚取暖用的火。梅尔文也认为他应该回去了。我也应该爬那1.5英里的山坡路回家了。



我们都站起来，取下露指手套和连帽外套。艾里生拿着灯和一个空煤桶，跟着我们走到门口。



一阵突来的冷空气，透过打开的门，从外面的黑夜冲进来。有一会儿，我们一起站在门廊上看星星。今晚是个晴朗寒冷的夜晚，大约零下10度。还不错，“我对天发誓，到目前为止，这还算是个相当不错的冬天！”



“晚安，比尔。晚安，海恩斯。再见！”艾里生一说完这些话，就拿起铲子，在冰冻、多碎石的地面上嘎嘎地铲着。在煤炭鹏旁边的煤气灯光下，出现他那弯下腰的巨大身形，他的手臂和身体摇摆、从容的动作，被延伸成雪地上的影子。



梅尔文以一种清澈的声音道再见，然后，他拿起手电筒往前照，过马路，坚稳踏实地油河流走那四分之一英里路，回到他的小屋里。



我开始往另一个方向走上马路，朝着旗溪前进，进入被雪照亮的黑暗中。雪在星光下微微闪烁着。理查逊山（Richardson Hill）幽黑、多树的山顶，在我面前耸起。我的鹿皮鞋在路旁的雪中轻轻嘎扎嘎扎地作响，除此之外，黑暗中没有其他声音了。没有，连风声也没有。








第四章  遇上灰熊



此刻



我很高兴我没带另一只狗来



因为那只狗



可能会立即狂吠着奔向溪流



去追逐那只熊



我很感激这安静顺从的动物



它坐在我脚旁



肩膀上的毛竖立着



可鼻子则不断地抽动



那是7月初，我正在前往小屋溪（Cabin Creek）的途中。小屋溪位于雷德蒙溪流域，顺着小径须走8英里。我打算出去待上短暂的两天一夜，为即将到来的季节，巩固我们的狩猎小屋，此外，我也想看看，那个夏末是否有希望采到蓝莓。



我带着的伴侣是我们最小的狗，一只叫娃娃的母爱斯基摩犬。它大约2岁大，是一直安静、寂静、聪明的动物。它很高兴与我同行，很高兴被选中，在我面前的小径上小跑着，尾巴灰白厚密的毛不断地左右摇动。



我带着那只大背篮，篮里装着一把小斧头、一些食物以及一件晚上穿的旧毛衣。我也带了我仅有的两只来福枪的其中一枝，以及一把8厘米的曼利黑卡宾枪，这是我从此地以为年老的居民那儿得来的。这把枪曾是第一次世界大战中，德军所使用的武器，枪托有刮痕，枪身也十分破旧，但是却十分结实、轻便而容易携带。



我们很早就离开家，趁着早晨凉爽时赶路。现在，在5英里路外，我们站在雷德蒙溪上面空旷、倾斜的台地上，阳光高高地照着我们的背，10时左右的上午是晴朗而温暖的。和这里向来的情形一样，足下的小径是超市的，苔藓和暗色的曹丕仍然因春天地上流动的水而湿透着。蚊子和细小的蚋从苔藓里出来，持续地群集在我们四周，而且不断地变动着。



当我们一面前进，一面不断地避开融水积成的黑水坑时，我心里想着许多事情。我想到在我面前展开的夏天，想到我即将可以去钓鱼了，想到我所期盼的夏日菜园的丰收，以及即将到来的另一个狩猎季节。我随手记下上一个冬天放置陷阱的所在：用来遮蔽细树枝和碎木片的一个棚子；小径旁，一株云杉的树枝下，经常挂着一个生锈的捕貂陷阱，陷阱被铁丝固定在充当栓扣的树枝上。



这是靠近北极的偏远地域的一个典型夏日，我和我的狗独自在那儿。这里有溪流、山脊、分水岭，朝北可看到旗山高耸、棕色的山坡。对我而言，这一切都和城市郊区的后院一样地熟悉。我仿佛看见我自己的使用说明书，被写在随时变化中的风景面貌上。



我们绕过冰河溪（Glacier Creek）上陡峭的、布满云杉的山丘上，我在山丘尖顶下的一个贮藏所旁稍作停留。3年前的深秋，我们在猎麋鹿时，曾在这儿搭帐棚露营。当时，我们将帐棚的地面支柱放置在树下，现在，这些支柱依然躺卧在那儿。我可以轻易在心里想起当时的情形：帆布帐棚的灰色倾斜面、炉子排烟管冒出来的烟以及风中的雪。有几个星期的时间，那个帐棚就是家，而娃娃那时尚未出生。



现在，我仰望被固定在高处三株云杉中的贮藏所的狭窄平台。半打陷阱被挂在一根支柱的尖钉上，帐棚的脊柱和其余的框架被放置在一起，靠着贮藏所立着，以便保持干燥。我看到一切都和我在那个积雪的季节，驾着狗拉的雪橇来到这儿停留时那样。



我们离开贮藏所，继续走向通往溪流的小径。树林十分茂密，矮小的黑云杉散布在赤杨木丛中。小径蜿蜒曲折，所以我面前所见的路径都不会超过30英尺。现在娃娃已跑到前面看不见的地方，而且很可能正在一个交叉处等着我。



当我走出树林，踏上溪流上方空旷的台地时，我看见娃娃坐在陡峭的滑道边缘，小径由此往下通往溪流深处。娃娃的耳朵尖尖地往前竖起，眼睛则专注地看着溪里的一个东西。



当我走到它旁边，才明白了它在看些什么。在距离不到20码的溪流上，一只硕大、棕色的动物的肩和背，显露在茂密的夏日草丛和被冰弄断的柳木块之上，它正在分割溪流的小岛的另一岸，往下游缓慢移动着。



起先，我以为那是一只小麋鹿正在吃新鲜的草，或溪流水浅处长出来的一些水生植物。然而，从它的体型和移动的方式中，却显露出一些我不甚熟悉的东西。然后，动物的头部露出来了，我看到它移动时，棕色的肩峰如何波动着。那是一只熊，比我在当地所看到过的任何一只熊都来得大，而当我瞥见那厚重正方形的头和肩峰时，我知道我们遇见了一只大灰熊。



我和脚旁的娃娃站在那儿看下面草丛中那只大熊的时间，不会超过一分钟。此刻我很高兴我没有带另外一只狗来，因为那只狗可能会立即狂吠着奔向溪流，追逐那只熊。我很感激这只安静、顺从的动物，它坐在我脚旁，肩膀上的毛竖立着，鼻子则不断地抽动。



从我当时所站的地方来看，我其实可以轻易地拿枪朝正面射向熊的胸膛或肩。也就是说，我原本可以当场杀死那只熊的，但我不想留下一只死熊在溪中腐烂，而且我们离家太远了，也只能包一小块熊肉带回家。



在我站在那儿的片刻，很快地衡量我的选择。我们不可能走入溪里，循着目前站立的地方，让熊朝下游继续前进，如果那是它的意图的话。但是娃娃是否可以安安静静地等上一段足够的时间呢？



我想慢慢地离开现场，往上游移动，直到能够渡过溪流而不打扰到熊为止。做这件事必须迅速而安静。熊任何时候都可能发现我们，或者我们撤退的声响可能会惊动它。在危急时，我没有大树可爬；在潮湿、松软的地面上，我也不可能跑得过一只被激怒的熊。我唯一的优势就是我们站在熊上方，而且熊尚未发现我们。



但是熊很快地就让我们毫无选择的余地。虽然没有看见我们，但是，它似乎觉察到溪岸上有某种东西，或某种声音，令它觉得它并不孤单。它停止进食，抬高头，开始加速地奔过草丛，朝我们的方向前进。现在，我完全看得到它了，它在不到50英尺的地方，而且我们之间的距离继续缩短着。



当我骤然陷入惊慌时，那只大灰熊更加逼近了，而且它比我遇到过的任何一只黑熊或公麋鹿都更具威胁性。我随时可以开枪，但在那间不容发的时刻，我想到或许可以先用某种噪音或动作吓吓它，将它赶回森林里。我将仍然握着来福枪的手举到头上，然后做了一个现在看来似乎很滑稽的动作：我挥动臂膀，在苔藓上小舞一番，且大吼大叫，心里怀着希望。但是，这种寂静中奔来的噪音，似乎只会让那只动物更惊慌。它直直朝我们奔跃过来，而且依然到达斜坡下面的溪岸深处。现在我别无选择了。我把来福枪放在肩膀上，迅速瞄准那颗大头颅下面厚重多毛的胸膛，然后开枪。



枪声一响，熊突然停在几英尺以外的地方，以后腿站起，直直地立在我们面前。之后的影像匆匆掠过：我看到它那结实挺直的身体、喉咙下一抹淡色的毛和举起作抵抗状的前掌，我也看到它粗钝的口鼻和突然张开的颚。熊大声咆哮，头摆向一边，试图要咬自己的胸膛。我随时可以再射击，而且在那个时刻，我很可能会不偏不倚地射中它粗厚的颈项，或者宽阔的上半部胸膛。但是为了某种理由，在那紧张的几秒钟里，我再度制止自己开枪。



熊的前脚重新落到地上，然后，它转过身，以一种惊人的冲刺，往回奔驰过草丛和矮林。所经之处树叶纷飞，水花四溅。我看到它爬到溪流对岸，然后就消失了踪影。对面那片干燥的赤杨木里，传来一阵沉重的碰撞声，然后一切都归于沉寂了。



我半举着来福枪站在岸上倾听。在那突来的静寂当中，我只觉察到我的心在平静涓流的溪水上“砰砰砰！”地大声响着。然后，我听到一个低沉的哀鸣，我往下看，刚才，娃娃一直安安静静地蹲在我的脚旁，但是现在，它站起来了，毛竖立着，鼻子在空气中探索，试图闻出那个突然出现，但此刻已消失的庞然大物的气味。



我离开小径，往上游走一小段距离，到岸边长着一株巨大。扭曲的云杉的地方。那株云杉和附近任何一棵树一样大，因为某种原因，我站在它旁边时，觉得比较舒服自在。我去下背包，放在身旁的地上，然后，边将来福枪靠在树上，边在我的衬衫口袋里搜寻烟草和纸。在那些日子里，我偶尔也抽一支烟。我以颤抖的双手卷了一支，将它点燃，静静地抽着。



这一切都发生得那么快。或许，从我看到熊的那一刻算起，恐怕不超过三分钟。现在我稳定下来，脑子腾出了一些思考的空间。我觉得自己真是幸运，如果熊没有停下来，第二发子弹可能会让它一命呜呼，但是，如果情况不是这样，那么它至少会将我击成重伤。



我站在那儿抽烟，渐渐地恢复平静。我听不到小溪对岸的森林有任何声音，低矮溪岸上的矮林里，也看不到丝毫动静，下面的草丛亦是如此。我不时上上下下地注视着溪流，尽可能往柳树丛和赤杨木丛中望去，然而我什么也没有看见。



我不知道熊的伤势如何。或许现在它已经死了，躺在某处；或许它只是受了伤，卧在小径旁的矮林里，养精蓄锐，等待我经过。在这样的时刻，事件和可能性似乎都被扩大了。恐惧拥有一张千面脸孔。



我抽完了烟，拿起背包和来福枪。我决定往下走入溪里，搜索沙土和草丛上是否有血迹。不管找到什么，我将追随熊的路径，渡过溪流，进入森林里。我最希望的，是到我的小屋去，避开更进一步的麻烦。但是首先，我必须确定熊的行踪。



我又等了几分钟，然后，和紧跟在我后面的娃娃回到小径上，我们开始往下走入溪里。



我轻易地在溪岸深处，找到熊被枪击中后，所站立的地方。它的大脚印深深陷入潮湿的沙土里，长长的脚趾甲和肉趾轮廓清晰地印在细小的水道边缘。



我开始缓慢地、安静地追踪草丛中熊的路径。我时常停下来，从草丛上和矮林中四处张望，尽可能追踪沙土和泥泞草地上的肉趾痕迹。在看不到足迹的地方，熊所经之地深凹处的弯曲、破碎的草，便成了我的向导。当我半蹲着走，搜索着地面时，我仔细检查每一片草，以及柳树的每一片叶子。但是，我看不到血的痕迹。



□□我们在草地上和矮林中继续前进。过了另一边的水道，我们找到了小径，爬上浅岸，进入森林里。娃娃仍然跟在我后面，有时紧紧地贴近我的腿。虽然我静静地哄它，但是它依然不愿走到前面，只想紧跟在我后头。它肩膀上和颈上的毛仍僵立着，而且当它左右看着树林时，它发出一种压低的、焦虑的喉音，半是咆哮，半是哀叫。



我们一上岸，进入树林里，就停下来。在幽暗、只有少许阳光穿入的树叶覆盖下，这个地方像地狱一样地令人毛骨悚然。我搜索周围的树林，想找出最轻微的动静。我也聆听是否有其它声音，比如受伤的呼吸声、咆哮声或其它声响。但是，除了我身后隐约的潺潺溪水声和水道上某处狐色带鹀（Foxsparrow）的歌声外，整个荒野上就没有其他动静了。



我们继续前进，小径绕着一个狭窄峡谷的边缘，峡谷里是溪流的一条方向不定的支流。为了横越峡谷，我以云杉树干做了一座粗糙的桥。在峡谷对岸，小径转向上游，越过一个沼泽，通往小屋溪。



当我娃娃过了桥，我又停下来。这里有一条旧的狩猎小径，深入苔藓里，和我们雪橇滑行的小径交错，然后往下游前进，更加狭窄而扭曲。我犹豫着，以目前所见，没有一个迹象能令我相信熊受了伤，但是我仍然不满足。我步入狩猎小径里，开始小心翼翼地巡视下游森林，因为我见到熊从这儿消失。尽管森林十分安静，而且简直静得令人毛骨悚然，但是，我觉得熊必定在赤杨木、柳树和矮桦树纠缠交错的幽暗枝叶里，躺着聆听我们的动静，就像在战争的某个阶段中那样，似乎有一种具渗透力的不安，隔开了阴暗和阳光。我尖锐地感受到被一个隐而未见的敌人注视着，倾听着。每一次树枝断裂，每一次枝叶被风摇动，我都以为是什么可能的信号。



在我认为已相当仔细地搜索约20分钟后，我回到小径。由于没有任何血迹或其他证据，所以现在，我认为熊并未受重伤。我决定不再追踪了。我带着跟随在后的娃娃，穿过沼泽，一步一步爬上隔开小屋溪和冰河溪的马鞍岭。我们小心翼翼地前进，不时回头看看背后的小径。一直到我们远离溪流了，娃娃才除去恐惧，走在我面前。



我猜想，子弹似乎只是轻轻擦破熊的胸膛内侧。我曾经射击一个略低的活动靶子，那一次，我瞄得太低了。除此之外，在数年前，我的旧卡宾枪的前面瞄准孔曾经受损，我以为这枪只是个代替片，所以仅用焊接剂修补。因此，瞄准孔应该不会太稳定。



这一回，我显然射得低了，而熊只被我使用的沉重的230英里子弹不愉快地蛰了一下。如果熊受了重伤，某个地方必然会有血迹，而且现在的森林里，必定躺着一只死去，或者奄奄一息的熊。当我们走下山坡，在距离小屋只有半英里的地方，我大大地松了一口气。我很满意我没有将一只受伤的熊留在后面，也很高兴我们在没有更多麻烦的情况下，摆脱了那只熊。



我们要在小屋里过夜。我喂娃娃吃东西，劈一些木柴。近傍晚时分，我为小屋做了一些必要的杂事。在提着水桶前往溪流取水的途中，我发现溪旁有长满深厚、潮湿苔藓的小丘，而从小丘垂悬而下的灌木丛中，有一些未成熟的蓝莓。莓子是分散开的，似乎不值得爬上去采。当暮色在山区上加深，而空气变得更凉时，一只鸫从溪流对面山腰上的白杨树中，唱出它回旋上升的歌。



隔天清晨，我继续巩固小屋，好让它能安然度过接下来的季节。我在门上装置了一个防栅，将两扇窗关好，并钉上重重的窗板。接近中午时分，娃娃和我就出发回家了。



当我们往下越过冰河溪旁的沼泽时，娃娃又跑到我后面，拒绝在前面走。我静静地前进，来福枪的保险栓没有上，我的手半扣着扳机。再一次，我注视着矮林，聆听小径两旁是否有最轻微的声响。然而，除了夏日安静、明亮的空气之外，就没有其他动静了。



我们渡过溪流，跨过窄窄的水道，将草踢到一旁。在溪流的另一边，我们又爬上岸了。到达顶端时，我往下看。那儿，在小径上，而且几乎就在前一天我开枪射击的地方，有一堆新鲜的熊粪。熊粪旁是那粒出自我的来福枪，弹药已被释放出的弹壳。



我仔细观察那堆粪便。粪便里有一些未成熟的蓝莓、种子和其他东西，虽然并不温热，但依然潮湿。娃娃嗅着那堆粪便，它脖子和肩膀上灰白的毛再度竖起。有一会儿，我又感到不安了，有被窥视、跟踪的那种模糊而令人颤栗的感觉。那只熊还在附近，而且是活生生、好端端的！是否危险，我不得而知。



前一天，那只熊极可能并没有跑远，而是找了一个地方躺下来，舐舐伤口，独自为这不知出自何处的疼痛而纳闷着。它听到我们从小径走过，听到我穿过矮林时的每一个声响，而且追踪着我搜寻过的每一个细节。或许在晚上，它从藏身处，从夜晚凉爽的幽暗中走出来，回到小径上。它曾站在我们现在所站的地方，它巨大毛茸茸的头垂下来，闻着苔藓以及潮湿、幽暗的草地，试图在它对事物模糊的感知中，辨别出一种它将终身持守的认知。



我回头看看我们刚经过的溪流草丛和矮林，然后又转身，看看前面小径周围粗短的黑云杉。如果熊仍然在那浓密的绿色隐蔽处的某个地方，疗养伤口和脾气，并且等待复仇，那么，它将会有机会。



但是，当我们在小径上继续前进时，没有任何带着复仇决心和嗜血的动物，从森林里跑出来找我们。我们走路回理查逊的家，爬坡爬了许久，来到农场所在的丘脊，一路皆平安无事。像许多其他时候一样，我们爬下山丘，来到阳光照射着河流和公路的景色当众，听到狗凶猛地吠叫。我也有一个好故事可说了。我为娃娃的聪明而拍抚它，赞美它。



以后，我曾多次循着那条小径走到小屋溪，也曾多次沿着冰河溪上方的台地狩猎，但是，我们再也没有见过那只熊。夏末初秋时分，小径上偶尔会有一堆蓝色的粪便，证明这个地区有一只熊。就是这样了。



我在森林里遇见动物的经验，从不曾像这次这般惊慌过。几年之后，当我开始想到写这本书时，我为自己排演了这次冒险的另一种结局。我想像肺部严重受创的熊，在溪流对岸的矮林里等待着。当娃娃和我从小径经过时，熊突然从藏身处冲刺过来，发出可怕、沸腾的咆哮，将我扑倒。



在混乱和惊吓的瞬间，我终于贴近那炽热的血及发出恶臭的毛皮。我的所有关于林中生活，关于勇气和冒险的童年梦想，都以这个骇人的亲密接触为终结。



惊吓过后，我四肢摊开，躺卧在小径旁，熊受了伤站在我上面，怒火高涨。我设法再度握住来福枪，虽然被吓呆了，而且似乎视力模糊，但是，我仍然举起那把老爷枪的短枪口，将最后一颗子弹射入熊的咽喉。枪声一响，我就晕倒了。



不知是一个小时或仅数分钟后，我恢复了意识，但是觉得眼花缭乱。我做起来，挣扎着甩开压着我的东西：我的背包套袋、被撕破的衣服和矮木碎片。我似乎在太阳光下从一片昏眩后陷入的半黑暗中，远远地看着我自己以及周围的事物。我仍然活着，但是在那麻木、脑袋嗡嗡鸣叫的静寂中，我知道自己受伤了，脸上和身上有严重的抓痕和咬痕。娃娃不见了，而离我不远的地方，躺着熊的尸体。



虽然我四肢受了伤，变得僵硬，而且流着血，我依然设法以一根干树枝当拐杖，一步一步走回家。自此，我这张贴着胶布、有疤痕的脸，就变成一个战斗的标志；而我也以这个受创的躯体行走，直至生命末了。我是一次骇人而真实会战的幸存者！








第五章  豪猪的味道



那个下午之后的数年为了使我的森林生活



更加富于变化 更完整



我烧了许多只豪猪



我在庭院里用树枝生活



照着学来的方法



将刺烧焦



再拿树枝去掉这些刺



可而我自己的狗



则坐在一旁观看



我不曾吃过豪猪。随季节而来的丰盛的肉、鱼、浆果和菜园的出产，使我不必吃这类动物。但是不管用什么方法，我总得喂饱我的狗，鱼没有成群接着来时，碗里的狗食有时会缺乏营养。然而，只要吃一点点肥肉，狗儿就可以跑商一段长长的路。



在那些丰饶的内陆夏日里，许多动物都醒着，都在繁殖和兴旺，这时，要找到一只豪猪并不难。有时在傍晚，院子或花园里会出现一只，拖着脚步持续它盲目而神秘的旅程。经常，放出去跑动的狗会先发现它，我们听到溪流上游方向传来一阵狂怒的狗吠，不一会儿，一只狗跑回来了。鼻子上带着几根刺。我顺着狗的路径进入树林，看到那只温和、讨厌的动物仍然坚守阵地，毫不让步。我只要朝它粗短、黑色的鼻子狠狠一击，就足以将它击毙。然后它那强壮、竖立着刺的身体会慢慢松弛下来，而迟钝的黑眼芒，则会渐渐地黯淡。



豪猪死了，接下来就是豪猪肉的准备和使用。我必须除掉那些似在燃烧的见此，那对于狗和其他食肉动物而言，十分致命。就像做任何事情都有正确的方法一样，做这件事也有一个方法。几年前夏末的一个日子，我从坎培尔那儿学会如何烧豪猪，那时我们是在他湖边的小屋里，即理查逊后面遥远的河的上游的山丘上。



我们是在前一晚从麦克伊溪回来时，捕到了那只豪猪的。我们听到坎培尔的狗在前面小径上吠叫时，就知道它们不是看到了熊，就是看到了豪猪。我竖耳倾听，无法辨出是何者，但是坎培尔从那尖锐、激烈的吠叫声，猜出那是一只豪猪，而且他的狗已经将它困在一个角落里了。



有一种珍贵稀少的狗，似乎知道在什么情况下，必须采取某些特定的行动。坎培尔就有这样的一只狗，一只其貌不扬，有疤痕，叫做茱蒂的母狗。这只狗有一个清楚的目的感，知道这只动物将被屠宰，而且这意味着它有肉可吃，所以它总是设法将豪猪困住，等待坎培尔到来。



坎培尔用他的手杖，在豪猪的头上重重一击，将它击毙，然后，将豪猪反过来，当场取出它的内脏，用刀分开肝，给每一只狗丢一块。他将场子放在树上高高的分叉处，使狗不能触及——肠子可能长满虫，最好不要让狗生吃。



我们拔掉狗鼻子上的几根刺，然后打包。即使除掉了内脏，死豪猪仍然是坎培尔篮子里的一个重担。我们走了漫长的一天，小屋离我们不远了，而且我们也需要肉。



夜晚时，坎培尔将豪猪藏在他小屋的屋顶，次日，他将冰冷的豪猪尸体从屋顶上取下来。我很想知道他究竟将如何除掉刺，以豪猪肉喂狗。我敢肯定地说，剥豪猪皮一定是件极其讨厌的事情。坎培尔只是发着咕噜咕噜的声音，告诉我，如果我想学的话，就在一旁观看。



他在小屋前长满草的院子里，刮去一小块草皮，暴露出底下的沙质无机土。然后，将一些干树枝放在一块儿，用一片桦树皮生了个小火。当火焰从柴枝里跃出来，他就将豪猪放在火上。一道黄白相间的烟柱立即升起，夹杂着燃烧毛那种带酸的呛鼻味道。



坎培尔调整火上豪猪的位置，不时将它举起，以免火焰熄灭。豪猪的刺被烧焦时，他拿起一根短树枝，击打被烧焦的部位，直至毛和刺被除净。然后，他转动火上的豪猪，将另一撮毛和刺暴露在火焰上。热度高的地方，油从皮里沸腾出来，滴在火焰上，火焰骤然发出更为炙烈的火光。



坎培尔那些松开链子的狗，在变化不定的烟雾周围走动着，等待他赏给它们一块烧好的肉，其余被拴在狗屋的狗则紧盯着每一个细节，眼睛似乎随着每一朵火光闪闪发亮。



坎培尔继续烧着豪猪，必要时，他为火添燃料。豪猪的尸体被转了又转。他不断烧着，不断拿树枝击打，直至所有的毛和刺都被除掉了，而烧焦、发黑的豪猪躯体变的光溜溜的。



除掉了刺之后，坎培尔将豪猪放在一块木板上，拿起一把锐利的斧头，剁下几块上选的肉，放入一个狗专用的五加仑容量的锡桶里，再将剩余的部分丢到小屋屋顶上，使狗吃不着。



那一晚稍后，坎培尔煮了肉和骨头，加入玉米粉，使汤汁变浓，成为营养丰富的粥。煮好后，粥被放在一旁，好在晚上冷却，次日，他用这粥喂狗。



那个下午之后的数年，为了使我的森林生活更富于变化、更完整，我烧了许多只豪猪。我在庭院用树枝生火，照着学来的方法，将刺烧焦，再拿树枝击掉这些刺，而我自己的狗则坐在一旁观看。



豪猪厚重、肌肉发达的尾巴尤其多肥肉，而一只发育完全的豪猪可以让狗吃上好几天。煮豪猪时，肉的味道极为强烈，混合着烧过的毛喝烧焦的首批的气味。但是之后，当气味从沸腾着玉米粉、肉和油脂的锅子中升起时，那味道几乎是好闻的，是集中而强烈的。



你可以说这整件事十分野蛮，然而，说它富于宗教性虽然奇怪，却十分恰当。烧豪猪刺是我们借以在季节中生活、按季节行事的仪式之一。当我回顾时，我将这件事视为一个偶发的牺牲，存在于人们对远古森林精灵的记忆之前。牺牲仪式的细节十分精简：木柴点燃了，辛辣的白烟和黄烟从烧着的刺往上溢出，大锅立于一旁，干净的斧头等待着。烧焦的豪猪的味道，沸腾的汤汁的浓厚、丰富气味，萦绕着屋子和庭院，多日不散。








第六章  荒野三日



我记得好几年前的一个秋天



坎培尔躺在



湖滨小屋的一张行军床上



手里拿着一本圣经 想要读



但是很快地就睡着了



圣经落到他的胸膛上



夜复一夜



他总是读着相同的那一页



一月的一个清晨6点钟，我醒来了，看看上面的黑暗，再看看半亮的窗子。我倾听者，外面的世界静寂无声。风也是安静的。



我起床，伸展四肢，缓和僵硬的身子。乔还在那件大羽毛袍子下睡觉，面朝向墙。我拿着手电筒走到窗边，看看温度计。零下31度，天色晴朗，没有月亮，离天亮还有三个小时。



我穿上一件短外套，一双拖鞋，走到外面。门因为枢纽结霜而叽叽嘎嘎地响，握在我手里的门闩十分冰冷。我们的一只狗从院子里的狗屋走出来，摇动着身子，将它的链条嘎嘎地弄响。



星星非常明亮，猎户座沉到西边了，北斗星已经转向，大角星在山丘上。天空和雪发出许多亮光，我可以轻易看见房屋下，河流水道的轮廓，以及周围山丘上幽暗的山顶。空气酷冷而洁净，今天将会是个好日子。



我从门廊那儿拿了一些木柴，走进屋里，将木柴放在炉旁的地板上，然后走到靠南面窗的一张桌子旁，找出一根火柴，将灯点燃，慢慢将灯芯拉起，好让灯罩变暖。



房间渐渐转亮，光从窗玻璃和白瓷釉浅盆反射出来。我打开炉门和排烟管的封门，以一只长火钳伸入火箱里，将一些热煤炭往前耙。我将干燥的云杉碎片放在煤炭上，作为引火物，再将两、三根干树枝放在这些东西上面。然后，我关起炉门，打开通风孔。空气从通风孔卷入，很快地，火就烧起来了，木柴霹啪作响。我从旁边的水桶去睡倒入那只大水壶里，再将水壶放在炉子上，很快地，水壶就会唱起歌。



现在，乔已经醒来了，开始工作。我坐在床边，整理思维。灯在小房间里制造出影子，热气也开始自炉子里流出来今日，我将回到我们在旗山下的小屋，去看看我的陷阱。我已经有一个多星期没有外出了，现在我的陷阱必定已经捕到了一些东西。当乔在做早餐时，我开始穿衣服。我们谈了一会儿话。这里的清晨是安静的，大白天亦是如此。



我在内衣裤外面穿上厚厚的羊毛裤和两件羊毛衬衫。有时我在羊毛裤外，另外穿一条轻便的棉裤，以便挡风，并防止雪黏在身上。我穿上袜子，三双羊毛袜，一双套在外面的毛毡袜。然后，我穿上放了两层鞋垫的麋鹿皮平底鞋，绑上鞋顶端的系带。这是一双宽松的鞋子，是6年前，我以一只大麋鹿的皮做成的，穿在脚上十分柔软、轻便，虽然现在已经磨损了，但仍然是我最好的一双鞋。



我来到外面的贮藏室，找出大篮子，开始打包。我需要小斧头、几个陷阱，或许也需要一些圈套。我存起来的那块干麋鹿腹肉散发着强烈的气味，会是个不错的饵。还有什么呢？小木屋所需要的东西——一根蜡烛，一些装在瓶子里的灯油。我将这些东西全部放在篮子里。



我们慢慢地吃早餐，不慌不忙。半结冻的蓝莓加牛奶、燕麦粥、面包和许多咖啡，我们倾听炉子的声音，倾听水浒嘁嘁作响。有多少个冬天已像这样子消逝了？每一个早晨都以相同安静的方式开始——黑暗、火、灯、屋内的骚动。我们谈了一些话，谈到我离去后她将做些什么，她必须煮东西给狗吃，我们还有许多木柴。我不确定何时归来，或许是三天后吧。



七点三十分时，我已经准备好了。我将所有的东西放在一起，现在进入篮子里的，是一份简单的午餐，以及准备在小屋吃的一些面包。我穿上那件旧的军用绿色连帽皮大衣，里面有扣上纽扣的羊驼毛毡衬里。皮外衣布满补丁，现在几乎成了一件手缝的东西了，兜帽很大，镶着软毛，可以挡住吹向脸部的风。我带来两顶无边羊皮帽，一顶带在头上，另一顶放在篮子里，以备急需。我的大连指手套也一起被放入篮子里，目前，我只需要一双帆布分指手套。



我在门口向乔道了再见，然后走上山丘。狗儿以为它们可以与我同行，其中四只已开始吠叫，用力拉扯链条，等待着餐具。但是今天，我将独自步行前往。我想慢慢地来，细看周遭的一切，布置新陷阱，如果狗儿同行的话，它们总是在赶路。



我开始爬过桦树林，过了长长的一段时间，来到坡脊。小径最初的数百码十分陡峭，但坡度很快就缓和下来了，然后转向北面，远离河流。森林依然十分幽暗，但是雪上有光，或许树上的天空亦渐渐地转亮。每一年的这个时候，清晨和傍晚都缓慢的进行着，慢慢地变明，再渐渐地变暗。前进时，我一手拿着桦树枝做成的轻便手杖。手杖十分有用，可以敲掉灌木丛上的雪，可以在渡溪时测试冰，发现陷阱里有活的动物时，可以击毙这只动物。



这年冬天雪量不多，地面上只积了几乎不到十英寸的雪，所以我毋须穿鞋。小径被脚踩的十分结实，很好走，但是在森林里，薄薄的坚硬表层下的雪仍然十分松散，呈粉状。在微亮中，我看到雪中散布着干燥、卷曲的叶子，以及落自赤杨木和桦树的细小、带翼的种子。



我脸上的空气冰冷刺骨，鼻子仿佛被挟紧那般地疼痛，但是很快地，哦就因爬坡而开始觉得暖和起来。我敞开皮外套，将帽子往后推，脱掉手套，放入口袋里。太暖是不好的。



现在，从身后我听到我的一只狗偶尔发出哀号，一种森林里下沉而遥远的声音。除此之外，这个早晨的树林里没有别的声音了，树上也见不到空气在移动。但是，偶尔会有霜收缩成或膨胀时寂寥的霹啪声。以前，当桦树的影子映在雪上形成另一座透明的森林时，我曾经在深雪中及明亮的月光下，走过这条小径。影子里还叠有影子，而且似乎不时有东西在那儿移动——兔子或山猫，或者只是我心里的一个影像。



上坡的中途，我来到一个捕貂陷阱那儿。这一季稍早，我在这个靠近家的地方捕过一只貂。但是今天早上，陷阱里什么也没有。灰光中，我看到陷阱周围雪地上的足迹是以前留下来的。



陷阱上林立着霜，颚夹、浅盘和扳机上有密密的白色毛状物。我重新戴上手套，将陷阱弹开，往木柱猛敲几下，将霜除去。



关于布置捕貂陷阱，我有两种方法：一种是将陷阱布置在雪上，另一种则是布置在雪上面的一根木柱上。这是一个布置在木柱上的陷阱。为了制造这个陷阱，我在雪上四英尺的地方将一株幼桦树砍断，然后将树干往前拉数英尺，将它摆放在残株的V型凹槽中。我切开末端，取一片木片坐饵，陷阱设在离木柱顶端不远的地方，被一段细铁丝或线固定住。在积雪深厚时，这是一个好方法。貂一旦被捕住了，常常会被发现悬挂在木柱上。



看到陷阱发挥正常功能，我感到很满意，所以又重新将它布置好，再次在适当的地方将铁丝松松地绑住。我继续前进，一步一步走上这条起伏不定的小径，在桦树林中蜿蜒而行。



不到半小时，我就走出树林，进入农场后方耸起的山脊空地。山脊狭长，被开拓过，在这儿，光线比较强，我可以看到山丘北方泛着冰冷蓝色的旗山。我还有很长的一段路要走。



开始觉得冷了，因为我已来到山顶。我带上手套，将皮外衣前排的纽扣扣起来。当我在微微被吹积起来的雪中跨步前进时，我再一次品尝到这个冬日早晨凛冽的静寂。气息在我面前变成长长的烟柱，而唯一的声响是平底鞋嘎吱嘎吱的声音，以及手杖在地上的摩擦声。



这个山脊就像一个真正的分水岭，隔开了这个我认为属于我的地区。因为就某方面而言，我拥有这个地区，我诚实地获得它，而且现在几乎是这里最老的居民了。从我的南面一直到河流地区，多半是长着桦树和白杨木的干燥山坡；背面落入雷德蒙溪和旗溪，长着云杉，多苔藓，而且潮湿。



几年前，当我第一次居住于此，这个山脊林木密集，小径蜿蜒穿过树林，而树林如同好伙伴，是我熟悉的，有小小的临终空地和长浆果的一小块地。然后，在八年前，一个装输油管的队伍来到这儿，开拓通往费尔班克斯的山脊和山坡关到。后来，他们在输油管旁造了一条从费尔班克斯通到德尔塔（Delta）的电线。这条开辟出来的路长满了草、赤杨木和悬钩子（Raspberry），输油管被埋在地下。山脊上多风，小径上则积着厚厚的雪，毛皮动物因此很少来到这儿，而我也不再在这个山脊上布置陷阱了。



我在森林边缘看到一些被踩过多次的雪，所以就转到一旁观看。夜晚，麋鹿向来都在这儿进食，许多细小的树梢都被拉下来，断裂了，被咬了。我在雪地上找到几个非常结实的麋鹿睡卧处和几堆黑色、冻结的粪便。麋鹿必定就在附近，但是我看不见他们，他们在森林里睡觉。我静静地站着倾听，但是没听到什么。



我一步接一步地走了一英里路，天色愈来愈明，雪也渐渐变亮。现在，我可以看到前面一段距离外的小径，沿着每隔几步就立着一根电线杆的空旷山脊伸展，随山坡急降成转完。在山丘最后耸起之处的顶端镀金，小径突然北转，我又往下走入树林了。这个地方快速地变化着，树木相当稠密，主要是矮小的黑云杉、赤杨木和一些零散的桦树。小径非常狭窄，有车轮的痕迹，走起来十分不平稳。在背面山坡处有较多积雪，很快地，我就看到貂的迹象，它们特有的足迹不时和我的小径交错。



我才走一小段路，就看到一只貂死在陷阱里。貂已经结冻了，头朝下选在陷阱链条的末端。这是一只母貂，体型小，脖子和肩膀上有暗橘色的斑纹，因冰冷而缩成一团的脸，像一张灰色的面具。我将他从陷阱里释放出来，把他僵硬的尸体放入货篮里。然后，我切了一片新鲜的饵，重新布置陷阱。经验告诉我，捕到一只貂的地方，很可能再捕到另一只。



在这好运的鼓舞下，我精神抖擞地前进，循着小径穿过树林，转弯、爬坡，经过被风吹落的枝叶和果实，经过学习啊火烧过的古老，腐烂的树木残株。一小群枞树鸡突然从雪地振翅疾飞到树上，吓了我一跳。我听到一阵惊吓的咯咯叫声，看到那些灰黑交杂的大鸟的其中一只，栖息在一根云杉树枝上，静静地坐在那儿，用明亮的眼睛看着我。



在山丘的尖顶，一个桦树丛形成了一个敞开的小树林，我在那儿休息片刻，并且重新布置陷阱。现在，太阳升起了，正巧照亮了南边的山丘。树上一道金色的光芒投射在白色泛蓝的雪和明亮的影子上。在阳光穿过树林的地方，水晶般的雪花在静止的空气中闪闪发亮。



这个山丘敞向北面，现在我较接近了，可以看到在低垂的阳光下，变成玫瑰色和金色的旗山圆形山顶。在旗山后隆起的沙恰克山（the Salchakethills），清晰地耸立在近午的阳光下，我只能看到在我将前往的小屋**耸起的山丘肩的一部分，而我尚且必须循这条小径走6英里，才能到小屋那儿。雷德蒙溪和冰河溪的溪谷躺卧在下面，仍然被笼罩在深邃、寒冷的阴影中，因为尚需一个月，太阳才会照射到那儿。



我在这个山丘上有一个小贮藏所，一个用封盖紧紧封住的50加仑圆油桶。几年前，我驾雪橇越过那个季节最后的积雪，将它带到这儿。它直立在两株桦树之间，带锈的灰油漆使它在森林中，显得有些格格不入，但却是我所熟悉的。我在里面放了几个陷阱，一把备用的斧头和几罐以防万一的急用食品。我留在那儿的东西总是能够保持干燥，而且不会受到熊的侵扰。



我放下背篮，倚着拐杖站了一会儿。从某处吹来的一阵微风，摇动着高处的桦树枝叶。有时，我想到要在这儿建造一栋小屋，一个立在这些树下的庇护所。有些地方比其他地方更吸引我们，虽然我们不一定知道为什么。在这儿，吸引我的是那几棵健壮的桦树、通风开阔的树林、周围的景色以及年岁好时，我们来此采莓的那些树下的蓝莓灌木丛。倘使我想在较偏远的地区再建造一个家，我会考虑这个地点。或许是因为我十分熟悉这个地方，这地方已变成我心目中的家的一部分了。



我拿起背篮和拐杖，准备继续前进。我终于戴上了连指手套，分指手套在我手上已经变得潮湿、冰冷而僵硬。从这儿，小径沿着长长的北面山坡，落入雷德蒙溪，是一条经过低矮、开敞的云杉树林，越过许多沼泽地的迂回曲折、下坡的路径，也是我必须走的最长的山丘。我一开始往下走，就离开了阳光，再度进入阴暗。我立即觉得更冷，雪封的小丘上有一道冰寒的蓝光。



我在六年前辟出这一段小径，现在，小径因为我们夏日的往来走动，而深陷在苔藓里。这个冬天雪量少，这使得在隆起处和坑洼上步行及驾雪橇成为一件难事。因此，我从小径的一边换到另一边，从一个小丘跳到另一个小丘，以手杖保持平衡。我健步而行，急着想在这天结束前，走完其余的路程。



在下坡中途，我看到另一只貂困在陷阱里，陷阱装置在一株云杉下的雪地上。貂还活着，在陷阱链条的末端用力拉扯，愤怒而且嗥叫着。有一会儿，我站在那儿看着这只动物，它朝我冲刺着，仿佛要咬我，而它不比一只家猫大，但是身体柔软，像蛇那样。



我放下背篮，以手杖接近貂，然后，朝它的鼻子上用力一击，它应声倒在雪中痉挛。我赶紧将它翻过来，让它背朝下，再将我的手杖横搁在它的喉咙上，用一脚踩住手杖，另一脚踏住它狭窄的胸膛。我可以透过平底鞋鞋底，感觉到那颗小心脏在跳动。



当我站着弯腰看它时，它恢复了一些意识，试着要逃脱，不断地踢动和扭动。但是不一会儿，它的心脏就停止跳动了，它纤细的身体也松软下来了，我将脚和手杖一开，打开陷阱的颚夹，将它放在雪地上，那是一只大而黑的公貂，有浓密的毛。



我希望在看到貂时，貂已经死亡，并且结冻，我不喜欢用这种方法让它们毙命。寒冷时，貂被陷阱捕住了，大半活不了很久。再过几个小时，这只貂一样会结冻。



我在树下重新布置陷阱，将陷阱放在两根干燥的小树枝上。我以一根树枝为栓扣，让貂跨过它，掉入陷阱里。我切了一截新鲜的麋鹿肠子，以斧头首将它钉在陷阱以上一英尺的树上。为了让饵免于被鸟啄食，我折断一些大的云杉树枝，直插入陷阱周围的雪地里，但是为貂留了一个小小的出口。最后，我用戴连指手套的手杖，抓了一把新的干雪，撒再陷阱四周。我心想这样应该可以了，于是，将死貂放入篮子里，继续往下走入寒冷的雷德蒙溪深处。



这天一小时、一英里路地过去了。我行走着，观察者雪，解读写在雪上的讯息——老鼠和天书、松鸡和鼬鼠、红鶸和山雀的部落历史，猎者和猎物的历史。我看到一条疾行的痕迹，在小径那儿结束；我不明白，所以停下来思索。我发现一个陷阱弹开了，里面什么也没有。我捕到另一只貂，是一只公貂，毛色很深，几乎是黑的。今天我的运气还不坏。



阳光已渐渐自山丘顶消逝。看看表，过了一点了，而我还有足足三英里路要走。在这个多沼泽的溪流深处，空气冷多了。我没有温度计，但是我判断至少有零下35度。这个溪谷里有冰雾，一种浮在溪上空气中的薄雾，而这一向是空气寒冷停滞的信号。



在春日的水从雪中渗出，并且结冻成淡黄色冰的地方，小径变得非常滑。我们把这个叫做“泛滥”（over-flow）或“冰河化”（glaciering），这是洗出冬天一个很普遍的现象。我在经过时，很仔细地看着，冰十分坚固，但是冰和雪结合的地方，有时会有一些水，在冷空气中蒸发。我前进时，总是以手杖碰触地面，怀疑雪下面有更多的水。



像这样行走时，有时由于一不留神，或者对雪下了错误的判断，便会踩破薄冰，小腿中间以下全掉入泥泞的水里。我总是很快地爬出来，由于脚上穿了许多袜子，所以皮肤不会变湿。虽然如此，这里面仍有一些危险，而我也不想在这一天剩余的时间里，穿着冰冻的袜子、裤子和冰冷的平底鞋走路。今天我很小心，只有一次在横渡一小段泛滥处时，才回头，看到水通过薄薄的雪渗入我的足印。



薄暮渐渐地横越山丘，穿过树林，再也没有阴影了。我在冰河溪渡口**的云杉丛里，再度停下来。有一段时间了，我一直觉得饿，所以喷了一块从背篮里拿出来的冰冻饼干。我没有水喝，但是我脱掉一只连指手套，用温暖、赤裸的手将一些雪揉成圆球，直至它变成冰，然后吸吮这个冰球。



五年前，在猎麋鹿时，我们曾在这儿的一个帐棚中露营。那是在我们建造小木屋以及在我辟一条消息渡过溪流之前。我们的四只狗与我们同行，被绑在这儿的林木当中。那是秋末，大半时间，温度都在零度以下，但是帐棚有大的帆布罩和金属板炉子，很暖。帐棚的支柱现在依然立在这儿，随时可以使用，我们的贮藏所也还在这儿，一个粗糙的平台，被建造在头顶上8英尺的树木当中。



我把捕到的三只貂放在一个袋子里，并且绑紧袋子，将它挂在贮藏所一个高高的尖钉上，准备等我回家时，再将它取下来。



我拿起背篮往下走入溪流，冰上午睡，我安全地渡过去了，没有弄湿。然后，我穿过树林，穿过沼泽，越过两座山丘之间一个低矮的马鞍岭。现在，我累了，很高兴快走完路程了。雪地上有新的貂的踪迹。



在离小屋半英里的地方，我发现一个捕貂陷阱里，有一只活的山猫。它刚刚被捕，一只巨大的前脚脚趾只微微被小钢制颚夹夹住。它往后退，蜷伏着，咆哮着，以黄褐色的大眼睛盯着我，簇状的耳朵往后拢。



我放下背篮，小心翼翼地接近它。走得够近时，便用手杖在它头上狠狠一击，它晕过去，倒落在雪中。我将手杖转过来，用较重的一头再赏它一击，然后又敲打它，直至它平躺在地上，身体变松软，而我确定它已一命呜呼为止。杀这么大的一只动物并不难，但是我得等到确定它是否死了为止，我不希望它在我手中又活过来。



确知它已死，我将它自陷阱中取出。这是一只巨大、淡色的公山猫，有上等的毛皮。我将陷阱挂在树上，扛起背篮。这个意外的收获令我十分欢喜，我拖着这只大山猫的一只后脚，走完其余的路程，到达小屋。身后的雪地上留下了一线血迹。



小屋隐藏在台地上浓密的云杉丛中，台地俯向一条多矮林的小溪。地图上没有这条小溪的名字，但是因为小屋在这儿，所以我一直叫它“小屋溪”。地面或许有海拔1700英尺高，从小屋这里，我可以往上看到旗山上那另一千英尺的清楚斜坡。



小屋坐落在雪中，低矮而结实，有一个单倾斜面屋顶，南面高墙的窗子上方，钉着一对麋鹿角。屋后有四间狗屋，每一间都用一堆被雪覆盖的干草作屋顶。肉架站立在一旁，被高高地建造在两株健壮的云杉之间。由于木柱做成的梯子，倚着肉架旁的一棵树。肉架上挂着一只麋鹿的后腿，结冻了，像石头一样硬，我用帆布妥善地加以包裹，以防鸟儿偷袭。尽管如此，这些小屋的盗贼仍在帆布上啄了一个洞，没有其他动物可以碰着这些离地7英尺的肉。



这儿还是和我上次来时一样，而且一直没有下新雪。小屋四周到处是松鼠和貂的足迹，其中一些看起来相当新，看来我必须在院子里，找个地方布置陷阱。



我将死山猫放在小屋旁的雪地上，以后再来剥皮。我让手杖依靠在门上，将背篮从肩上卸下来。长途跋涉使我的肌肉变得有点儿僵硬，现在，背挺直让我觉得非常舒服。门旁的温度计显示现在是零下30度。



我打开门，走入屋里，把背篮放在床铺旁。小屋很冷，和外面一样冷，但是炉子旁有桦树皮和引火物，很快地，我就可以生起火。小小的金属板炉子一下子就热了，我注视排烟管，要确定它没有燃烧起来。



小屋变暖时，我脱掉皮外衣，甩掉上面的霜，将它挂在天花板旁的一个钩子上，我上次来这儿时，在炉旁的地板上留了一锅炖麋鹿肉。现在，我端起锅，将它放在炉子边缘解冻。



我需要水，住在这儿时，我常常会舀起几桶干净的雪，让它在炉子上融化，即使雪十分扎实，一桶子雪也只能融化成少许的水，所以，我需要好几桶雪，来制造一、两加仑的水。但是今年，雪十分浅薄，而且被风吹脏了，夹杂着从小屋周围的树上掉下来的灰尘、枝叶和球果。



因此，趁着天色还亮的时候，我拿起一只桶子和一把冰凿，走到小屋下面的一个小池塘里。雪下的冰是清澈的，很快地，我就凿了一桶冰。冰下有水，但是我从过去的经验得知，冰较干净，而且尝起来较新鲜。



回小屋之前，我在这儿站了一会儿，欣赏四周冰冷的风景。太阳早就沉落了，山丘上的光加深着，金色和玫瑰色变成了一种较深的蓝色。黑暗渐渐吞噬了寒冷静止的树林，以及纤细的黑云杉、柳树和几株长瘤的桦树。在这个结冰的小池塘上，我站在完全的寂静和孤独之中，几乎就和在格陵兰的冰帽上一样孤单。只有在蓝色的夜之深处，在高远的地方，才能听到圆形山顶上的些许风声。



我移动身子，开始提一桶冰爬上山丘，回到小屋。在天色完全变黑之前，我想多拿点木柴进来。小屋后的斜坡上，尚有一些容易劈开的直立干树干。我还有时间做这件事情。



三点过后，天色又变暗了，我已经做完了杂事。在小屋内，我靠着窗点了一盏煤油灯，将帽子和连指手套挂在炉子上烘干。桶里的冰已经融化了一般，炖肉热腾腾的。今天我没有吃多少东西，觉得饿了。我准备用水壶泡茶，摆好一个盘子，切了一些面包。炖肉浓而滋味丰富，我把面包和冰冷、加糖的小红莓一起吃，小红莓是从桌下的一个罐子里取出来的。



吃饱了，感觉舒服了，我坐在窗旁喝茶，让自己在温暖的小屋里休息一下。那盏灯在黄色、去了树皮的圆木上，散发着柔和的光辉。当我们建造这栋小屋时，我将窗子装置在低处，如此当我们坐着时，就可以很容易地看到外面，旧的森林小屋大半都是像这样。在这儿，窗子不能太大，而且在冬天，我们经常坐上好几个小时，看外面的雪。现在我从两面窗玻璃望出去，外面唯一可看的，是透过窗玻璃落到雪上的暖暖光辉。光以外就是一片黑暗。



我自椅子上站起来，将另一根木柴放入炉子里，为水壶添更多水。长途跋涉使我十分疲倦，温暖和食物则使我昏昏欲眠。我脱掉平底鞋，拿着一本书在床铺上躺下。这是我放在这儿的六本书质疑，魏吉尔（Virgil）的《伊尼以德》（Aeneid）英文版。我打开书，翻到史诗的开头部分，读开头的几行，但是我几乎立即就进入梦乡。当我醒来时，已经快六点了。火已烧尽，小屋非常寒冷。



在这儿，我觉得很懒散，而且感到心满意足，没有什么迫切要做的事，但我还是起来了，往炉子里添更多的柴。当我又在屋子里四处走动时，我发现我依然饥肠辘辘——整天在外面冰冷的世界中，会耗掉许多能量。所以，我把剩余的炖肉加热，然后吃光。明天，我将从挂在外面的麋鹿后腿上割下一些肉，再炖一锅。没有吃完的，将留在这儿结冻，改天可以再吃。



吃饱了，也休息够了，觉得精力充沛。我走到外面，把山猫带进来，打算剥皮，我不想把这个沉重的尸体带回去。山猫已经僵硬，开始要结冻了。我把它带进来，放在火炉旁的地板上解冻。这期间，我为自己煮了另一杯茶。当我可以轻易移动山猫的腿时，我把它巨大的后腿拉到膝上，以折叠式小刀，从脚跟下，即肉趾的地方开始割。当山猫皮慢慢自肌腱脱离出来时，厚毛下的皮显得僵硬而冰冷。



但是很快地，在温暖的房间里，我突然看到跳蚤从毛里爬出来，是红色的。其中一只突然精力旺盛地跳向我，然后跳向床。这就够了！我放下刀子，重新将山猫带到外面，让它在那儿结冻，当我再来取它时，跳蚤必定都死了。这件事得慢慢来，我不要让跳蚤跳到我的衣服和床铺上。我已经开始觉得痒了。



我再度将山猫放在外面的雪地里。有一会儿功夫，我站在小屋前观看、倾听，赤裸肌肤上的冷空气使我觉得很舒服。星星非常明亮，在头上的是北极星和北斗星；经由南边树丛的空隙，我可以看到熟悉的冬日猎户座的一部分——皮带和剑；在北边，我看到唯一一颗明亮的星，我想那是织女星。我听到圆形山顶偶尔传来一阵风的叹息，而流动的空气，不时拉扯着我周围的云杉。



一个人在这样一个如此遥远、孤寂的地方，能够做些什么？首先，他可以看看天气——星星、雪、火，大半时间他可以读读书。而他所做的一切，不论是拿木柴和几桶雪进来，或将废水带到外面，都要他站在外面，暂时离开他的墙，离开书，离开做梦的脑袋。当我站在这儿，而夜晚的到来和静寂而精神焕发时，我认为这是一种很好的生活方式。



但是现在，我穿着袜子的脚，可以感觉到雪十分冰冷，于是我回到屋里，洗盘子，整理小桌，将东西收起来好过夜。我挂起裤子和羊毛衬衫，将袜子悬在近天花板的一条线上，水壶里还有一些热水，我把这些水倒入一个盆子里，再从桶里取一杯冷水，倒入盆里，使热水变冷，然后，我开始洗脸和溪水，将自己擦干，再刷牙。做完这些，我准备好就寝了。



我又躺在船上，灯在左肩膀旁。我拿起书，再次试着阅读。一页，然后另一页，我的心思充满着意象：夜晚的火，伊尼尔斯（Aeneas）、逃离特洛伊城。我昏昏欲睡，然后又醒来。我记得好几年前的一个秋天，坎培尔躺在他湖滨小屋的一张行军床上，手里拿着一本圣经，想要读，但是很快地就睡着了，圣经落到他的胸膛上。夜复一夜，他总是读着相同的那一页。当时我觉得是他很有趣，但是，现在年纪较大了，我看到相同的事情发生在自己身上。这是因为朴素的生活、空气、寒冷和买梨工作使然。吃饱了，身体休息了，心智也转向睡眠。



我再度醒来，把书放好，然后从床铺站起来，把火覆在灰里，在煤炭上放一些半绿的桦树枝，再关闭通风孔。冰已经在桶里融化了，明天早上将有充足的水。我吹熄煤油灯，在睡袋里躺下来，将睡袋口拉到肩膀周围。我看着黑暗的额小屋，以及外面雪上的星光。在这儿，远离河流和路上的交通，我随时可以听见其他席位的声音——溪流深处，一只麋鹿折断了矮林；一英里外山脊上的一只草原狼；或者小屋上、云杉枝叶间的一只猫头鹰。我经常听到的是风声，枝叶间的一种呢喃、急遽的声音，只有偶尔当飓风从南方到来时，我才会听到通往费尔班克斯路上的一辆柴油车，在峡谷中换挡。还有一次，一阵温暖的南风吹来，我听到远处理查逊的狗在吠叫。



我在小屋又待了一天，从容地四处游荡、阅读，劈更多柴，凿更多冰。我把那只山猫解冻、剥皮，然后卷起皮毛放在袋子里，好带回去。这意味着我可以少携带一、两磅的东西，也意味着篮子里会有更多空间。我以梯子和滑车装置，从肉架上将麋鹿后腿取下来，打开包扎，锯下一块腿肉。麋鹿很迟才被杀，肉的油脂不多，但是由于被挂着冷冻许久了，所以肉够嫩，肉外面已经变黑、干硬了，需要修整。我把那块切下来的肉，放在炉旁的木板上解冻。



下午，我去溪流那儿，看看我布置的一些圈套。我发现只有一只山猫来过这儿，而且它把圈套推到一旁。这只山猫可能就是我捕到的那只。



我从溪流爬上通往圆形山顶的山脊，爬了几英里。雪少时，在这儿行走并不难，而且在这块较高的地面上，有明亮的阳光，空气也似乎比较温暖。在夹杂着白杨木的开敞云杉树林间，有不少貂的足迹，我在那儿布置了两个陷阱。



我在一份月历上标示日子，在日期周围画上一个圈圈。这份月历上有一艘船装备齐全，充满着古老浪漫的航海风格。它从合恩角（Cape Horn）出来，被大风吹着，追逐贸易风，航向家园。这份月历来自加拿大，上面印有商号：“约翰·雷奇有限公司，艾得蒙顿，亚伯他。海上供给品和器材设备。”三年前，我以邮购方式向这家公司买了一张捕白鲑（whitefish）的鱼网，现在，他们每年都会寄月历给我。由于我们家里有其他月历，我就把这份带到这儿。在圆木墙上，这月历看起来十分美丽，为窗旁挂着它们的地方增添不少光彩。



我还记得我们如何建造这栋小屋，记得我们在这儿所耗去的那许多时间，也记得我们如何在变成雪的雨中，走上一段长长的路。那时，我在森林中靠近现在这栋小屋的地方，搭了一个有墙的大帐棚。我有一张睡觉用的行军床和一个小铁炉，炉子的排烟管插入帐棚屋顶的一片金属薄板里。下午，我会打包一些食物、木柴和工具，从家里来到这儿，建造我的小屋，直至天黑，然后在帐棚里过一夜。第二天早晨天刚亮，我又卖力地工作，休整并装置圆木，然后在下午，走过潮湿的山丘，回到家里。



我从8月初一直工作到10月中旬，一次工作数小时或一天。那年，秋天来得特别早，我们决定将工作做得干净俐落，于是在秋末时，为屋顶的木柱剥下结冻的树皮。没有干草皮做屋顶，因此我们到溪流那儿，割下大块半结冻的苔藓，一次带一块爬上山丘。最后，我们的小屋就有了屋顶，门安装上去，窗子装好了，炉子里也生起了火。



那个秋天，在某个黄昏，我从小屋前射杀了一只麋鹿。这是一个远距离、直达山丘下低地的射击，麋鹿看起来只是结冻的草地上的一个黑色形体。然后，在那个晚上和隔天部分的时间里，我们不断工作，将肉切成四等份，再拖着这些肉爬上山丘，来到小屋。我们将肉挂在一个高高的肉架上，肉架是我那天早晨在小屋后搭建起来的。那天下午，我们在湿雪中，走长长的一段路回家，带着一大堆肋骨、舌头、心脏、肾脏和肝。那是一个艰巨的秋天，就许多方面而言，是我在北方度过的最艰困、贫瘠的一年。



但是，我们所投入的时间和工作并非突然，因为这儿是我们的小屋，舒适，而且温暖。不管站立在这儿多久，它看起来永远像是个新的东西。当你长途跋涉之后，在这个偏远的山丘上看见了它，并且知道是我们所建造的，你会觉得很不可思议。



我看看四周，看看地板、墙、天花板、圆木和木柱。当小屋刚盖好时，我们只有干草做地板，一张干草做成的深床铺在苔藓上。我们不须做打扫或清洁的工作，每年秋天，我总是会抱一些新的甘草来换新地板。然而，虽然干草地板令人心情爽快，而且富于田园风味，但有一些事情却是我绝不会喜欢的。干草下，地上的霜很深，由于冬天时，小屋会有好几个星期无人居住，所以，如果没有生火解冻，住在里面会觉得冷而潮湿。而老鼠和松鼠也会挖地道通过苔藓，进入小屋，将床铺弄得天翻地覆。因此，有一个春天，当小径尚未变松软时，我栽了好几雪橇的木板来到这儿。那年的八月，我到这儿工作了三天，铺了一面好地板。现在，地板干燥而温暖，老鼠不得其门而入，我亦必须时时清扫。



小屋只有一个房间，宽8英尺，长12英尺。但是作为森林中的一个雪地，它是够大的。们开向西面，两扇窗分别面向北面和南面。我在头顶上方挖了一个圆洞当通气孔，同时为它接了一个金属盖。天花板上去了树皮的木柱仍然非常干净，呈明亮的颜色，烟未曾将它们熏黑，而屋顶则从未漏水。



在房间的后方，我造了两张床铺，一上一下，以一个小梯子连接。我将两英寸的木钉钉入圆木上螺丝钻所钻出来的孔里，再将木板横放在木钉上，并钉住适当的地方。借此，我做成了餐桌和房间另一头的工作桌，其他几个架子也是以相同的方式做成的，这是做基本家具的一个简单方法，而且脚下没有桌脚阻碍空间。



我在墙上各处钉上铁钉和木钉，挂了一些零零碎碎的衣物，几个陷阱和一段绳索。床铺下的脚旁有一个木钉，托住一把点二二的来福枪。铺和洗濯浅盆挂在炉子后。另外，我将一个12英寸的木钉钉入门旁的圆木上，将狗的套具挂在那儿晾干。



我曾在此度过其他冬天，困难的冬天。我在一次大雪后来到这儿，狗儿筋疲力竭，而我走在狗后面、雪橇前面，辟开一条小径。我们花了五、六个小时才到达这儿，陷阱被掩埋，有东西被捕住了，但是在雪中很难找出来。次日，我带着一雪橇的肉和三只狗，循一条松软、半破碎的小径回家，狗往前拉，而我走在后面，握着套在狗鼻上的绳线指挥着。



五十年前，淘金潮逐渐消退时，这儿仍然使用运货马车专用的道路和运输小径，虽然现在这些路径已经长满杂草，而且有深刻的车轮痕迹，但是我依然能够利用其中部分，走上一段短短的距离。这段路径爬上溪流，越过分水岭，落入夏姆拉克（Shamrock），到达离这儿好几英里的沙尔夏河和桦树湖（Birch Lake）。一想到当时这个地区人烟喧哗，狗、马、货物和人来来往往，我就觉得很不可思议。



现在，除了乔和我以及狗、麋鹿和貂之外，没有人来到这里了。只有一次，在三年前，两个人开着一辆履带式牵引机，从旗溪来到山丘外两英里的冰河溪探勘。他们在溪流上方的河滩上辟了一小块地，但却没有找到什么，以后就没有再回来了。这让我很高兴，我喜欢自己一人拥有这片土地。



我在这片森林里实现了一个梦，远北之地古老的梦，读过并且吸收了的古老故事：关于雪和狗、关于麋鹿和山猫、关于依然是这些未有人烟之地原生的一切的梦。我生命中曾经做过的事，没有一样比这个更令我心满意足了。然而，这个梦似乎只是半计划性的，就仿佛我追逐着风中的一个气味，然后就来到了这儿，一旦来到这儿，就必须留下，不能回头。



狩猎和钓鱼、野生水果、布置陷阱，我们所烧的木柴以及我们所吃的水果，这一切都是这块土地赐给我们的。拿在等下看时，这只山猫的毛皮是很可爱的，摇动几下，毛就会竖立在皮上，而麋鹿的肉则十分味美，可以填饱肚子，保持体温，而且我不必向肉贩买。然而，我无法不思考，不动情感地区布置陷阱，去屠杀动物。或许，这种屠杀正以某种细微但致命的方式伤害着我。在这儿，生命同样地存在于阳光和霜雪之中，存在于生物旺盛的血液和体液之中，存在于其腐败和猝死之中。



当我们准备去洞悉事实真相时，我们发觉这件事有时是困难而残忍的。我为了自己的目的置动物于死地，就如山猫杀死兔子，貂杀死松鼠，鼬鼠杀死老鼠一样。生命充满了矛盾，人心困惑而多疑。或许，生命就像箭一样，率直而充满目的。



我看着自己的手，弯曲起指头。这双手料理了许多事物，做了许多年轻时很少梦想过的事。我用这双手织我的网，做我的捕兽圈套。有好几次，我扣来福枪的扳机，看着一只鸟跌落而下，或者一只麋鹿崩垮在地上。这双手深入动物温热的身体，扯出仍然在颤动的肺、心、肝和肠的组织。指甲下有血，指甲关节的隙缝有尘垢和油脂。



我学会做这些事情，而且做得很好，就好像我在这方面是个天生好手似的，有时候，一个令我困扰的思想会回来纠缠我：做了这些事以后，我会杀人吗？我不知道。如果必要的话，我可能会杀人。我或许会因为盛怒、自卫或报仇而杀人，但是就冷酷、审判性的法律来看，我想我不会杀人。



我见过战争，一个死人在太平洋一个岛的外海漂浮着，而我就在那儿。我独自参与过许多死亡，我不能假装自己是自由而无辜的。我们无法把握住正义，充满古老的贫瘠和危险的森林仍然存在于我们生命里。或许，我们所认识的世界都会以某种方式，回到那个幽灵之夜，在那儿，执行绞刑者调整着套索，而刽子手也尽量将斧头磨利。



我将这些思维收存起来，看着窗外溪流对岸山腰上被阳光照亮的雪。在这个荒野的生活里，我发现了一个重新接触世界的方法。我过着属于这儿的生活，尽可能排除其他生活——时针、时数和工资。每一日，我重新体验古老的狩猎的期盼——出发以及黎明时的小径。今日我们将发现些什么？



我暂时将我的部分人类特质抛在身后，部分变成树，部分变成雪地上的动物。这回溯的过程是一段漫长的路，而且大半时候是在阴暗中行走。我从其中看到了一些事物，没有很多，但是我所看见的，永远不会被磨灭。



或许我不会一直待在这些树林里，我辟出来的小径将存续长长一段时间，这间小屋至少将屹立20年。我可以想象我站立的地方，将出现更幽谧的寂静以及更幽深的阴影。



夜晚降临了，白日逝去了。晚上，依然是另一锅炖肉，还有米、肉块、蔬菜干、洋葱，一些油脂以及增加风味的香料。天气一直很稳定，维持在零下29度。我持续地听见圆形山顶上的一些风声。



第三天早晨，我早早起床，借着灯光做早餐；燕麦和面包，用煎锅煎一些肉。前面又将是漫长的一天，应该填饱肚子。今天我不慌不忙，慢慢地穿衣服，将东西收拾好，拿更多的木柴进来，堆在炉子旁。外面，在澄澈的霜色里，我将结冻的山猫挂在高高的肉架上（那儿没有任何干扰）。黎明慢慢地降临在山坡上，照亮了积雪的圆形山顶。



我收拾行头——还是那把小斧头以及一些陷阱。我必须携带一张貂皮，沿途还必须取下那三只貂。我的行李将和来时一样沉重。



火慢慢地熄灭，小屋又变冷了。我把剩下的水倒入一只浅锅里，将浅锅放在炉上。水会结冻，下次我到这儿时，立即就会有水。我收好锯子和那把大斧头，当我再来时，手边会有树皮及引火物。然后，我关上门，上闩，仔细地查看四周，查看小屋和庭院，以确定每样东西都在适当的位置上。我将在一星期或者十天后返回。



今天早上是零下24度，一些薄云层正在聚集，晚上可能会下雪。我拿起背篮，握住手杖，开始走上通往冰河溪的小径。



我从旗溪沿着河流回家。今天，我选择另一条小径，越过雷德蒙溪和旗溪之间长长的分水岭，这是此地区的另一部分。有时候，我感到步履维艰，这条路大半是在陡峭的山腰上，山腰在许多年前被一条牵引车辟出来的小径刮过、挖过，雪下有几道细泉和水。



我在一个高而空旷的山脊上迎上了风，山脊往东可看到玫瑰色和灰色的晨曦。攀爬使我觉得热，所以我停下来，拿掉皮外衣的衬里。风偶尔吹来，不冷，一些松散的雪斜落在敞开的小径上。



我在那儿布置几个陷阱，但是没有捕到貂。然而，在往下通往旗溪的柳树从里，有许多麋鹿的痕迹。一只红色的大狐狸不知怎么地，被捕貂的陷阱捕住，它只有脚趾被困住，而且是不久前发生的事情。当我靠近时，它注视着我，拉扯着锻炼，眼睛因警觉和恐惧而睁大。我想到以手杖将它打昏，如此我就可以松开陷阱，让它逃脱。但我还是杀了它，依我学来的方法扭断它的脖子，然后，我绑住它，将它和其他东西一起放在背篮里，并且带走陷阱。



当我正慢慢地走在接近旗溪的一段直而空旷的小径上，我看到一群狼的足迹，而且很快地就有其他足迹加入。我看出有两、三只狼，从北面浓密、成坡状的云杉树林出来，发现了我的步行小径，转而循着这条小径前进。



我猜想它们几天后会回来，于是就在那空旷的地方，隔着几码设下两个重重的圈套。我在小径上撑起活结，从附近的树林里砍了一些矮木，插入薄雪中，支持这些活结。我尽可能使这些圈套看起来自然些，之后，我隔着一段距离看它们，觉得应该没问题了，然而，不知怎么地，我并没有抱太大的希望，风可能将它们吹倒，或者狼也可能绕路而行。



我继续往旗溪下游走，这是一条介于云杉林喝桦树林之间的旧路。今年冬天，雪量十分稀少，几乎无法填满路上的车轮凹痕。一条转入森林里的岔路，将我带到一个多矮树的低地，那儿有我的一间古老、摇摇欲坠的小屋。我在小屋里停留，生炉火，泡了一些茶。穿软平底鞋走那条坚硬的小径使我的脚十分疼痛，就取下背篮，休息一晌，使我觉得十分舒服。小屋老旧而潮湿，不易加热，但总是聊胜于无。



之后，我搜索小屋附近矮树入侵的小径，我已在那儿设下了捕山猫的圈套。但是这个冬天，我在这儿毫无收获。今日，一个圈套不见了。某个东西带着它逃跑了。是什么东西？雪并没有告诉我。



近黄昏时，我沿着塔纳纳河，穿过河流和公路之间的陡峭山坡上的树林，走最后一英里路回家。太阳已落下了，河流上，冰上的光，是一种铁灰色的光。云正在西方凝聚成一种厚沉沉的黑暗。一些声音沿着河流，传入我耳朵里：水在某处从冰上流出来，一只狗在理查逊吠叫，一辆车子从路上经过，前往费尔班克斯，前往三角洲。又见到人烟了。



现在，我坐在这儿，漫长的一天已经结束了，背篮终于从我的肩膀上卸下来。我脱下厚重的衣服，把平底鞋挂起来晾干，分指手套和连指手套也放在炉上的架子上烘干。乔做着晚餐，和我谈话，我则因火的温暖而昏昏欲眠。我不在时发生了什么事情？昨日、今日和前日，一只麋鹿在山丘上、水和林中，没有人到这儿来。世界依然没有变，明日亦是如此。



我心里觉得很快活。没有因为过度思考，以及因为在神经、焦虑和恐惧的丛林里，彼此相互无尽地追逐，而导致的心智倦疲。有的是一种四肢伸展后的疲劳，善用时间带来的自在和满足感以及内在自我的更新。



明天，剥貂皮，割肉。还有什么？今晚是零下32度，风正吹着。








第七章  春天



什么都不做 当一个无名小卒



都会是一种好生活



像阳光下一块石头那样安静



伐木 劈柴 生火取暖



将雪和冰融成水



这一切



生活的追求 事物的追求



都是无穷无尽的



这个春日的午后，院子里的阳光暖洋洋的，这是第一个没有风的晴朗日子。我坐在锯木架上，没做什么，只是看着外面的塔纳纳河，看着地面，注视着、思考着。我的心智睡着了，又醒过来。我想到阳光照在我的背脊和肩膀上，令我感到多么舒服。再见了！那么多的黑暗，再见了！寒冷以及漫漫长夜。我看到太阳仅微微地照亮了南边的一座山，它没有热度的弱光在雪上掷出长长的蓝色的影子。然后，白天慢慢地变长、变亮。



太阳又回来了，毕竟，刚离去的冬天是个不错的冬天，十月第一次大雪后，就没下什么雪了，一个温暖的冬天。一月有几天，气温降到零下35和40度。之后，风刮着，一阵来自南方的咆哮强风，横扫过山丘，摇动着桦树，酷寒离去了。现在，在4月，水从每一个雪檐、每一个泥岸渗出来，滴下来，而院子里的水洼加深着。



苍蝇在我四周嗡嗡鸣叫，绿色的身体在阳光下闪闪发光。它们被温暖所吸引，栖息在柴堆上，栖息在旁边的屋墙上。阴影移到它们身上时，它们就移开，再进入亮光里。今年春天，苍蝇早早就苏醒过来，被困在挡暴风雪的窗玻璃后，在那儿发怒地嗡嗡叫着，在那儿死去或者再沉睡。屋墙出现一点阳光、一些温暖，它们就苏醒过来。经过漫长的静寂之后，它们是很受欢迎的。



我看着一只大黑蚁（carpenter ant）在脚旁一块劈开的木柴周围爬动。柴是干燥的云杉，是我在溪流上溯处，从一截古老残株上取下来的。整个冬天，这只蚂蚁住在木柴里的蜂巢通道中。现在，它出来了，来到这个温暖、有阴影掠过的古怪的新地方，摸索着前进，黑色的骨架在阳光下闪闪发光。



脚下是潮湿的雪和锯屑。整个冬天，木屑从我的锯子落到锯木架之下，和雪掺杂在一起。现在雪融化了锯屑变成浸湿的一堆东西，我用靴子踢开，看到接触地面的部分已经变黑了。锯屑堆正渐渐化成泥土。



我的狗被拴在低矮河岸上的狗屋那儿，一阵强烈刺鼻的阿摩尼亚气味从那里传来。地面太潮湿，它们躺在狗屋上面，眨着眼，在阳光下睡觉。它们也喜欢这种温暖和安静。



我周围到处可见长久被雪掩埋的冬日残骸：零散的木片、被啃过的骨头、麋鹿颚的一部分、一只蹄、一只消失的汤匙、零碎的垃圾、麋鹿毛、被扔掉和遗忘的马铃薯皮。残雪被尿液玷污了，地面泛出酸味。



今天早上，我在温室里工作。我松土、翻土，使土壤能够自由吸收阳光和空气。我照顾了一整个春天，立在浅盘和箱子里的植物：番茄、胡椒、黄瓜、甘蓝菜和绿花椰菜。今早，我将这些植物从屋子里拿出来，让它们在外面待一段时间，好变得强壮些。很快地，我就可以将它们重在菜园里了。



雪消失的地方，泥土已经变得温暖。有几天了，一小片一小片的干草露出来。我看到草根上长出一些绿芽，门口旁堆积起来的泥土也开始吐出杂草和野大黄的嫩芽。这些都是春天最先出现的东西，在长高、变苦之前，是很好吃的。



我的目光越过庭院，投向下面在阳光下闪烁发光的河流。水道上仍有冰，沙洲上也还有吹积雪，而远远南边山脉下的丘陵则还有许多雪，但是，和我庭院里及山坡上的雪一样，这些雪也正在融化。很快地，水就会从壕沟奔泻而下，流过排水沟和桥再往下流入河里。水呈烟草般的棕色，沾染着丹宁酸，喝起来味道强烈。



我知道房屋下的小溪仍有厚厚的病。上个冬天曾发生多次泛滥，泉水不知怎么地渗出冰冻的土壤，流到冰上，然后再结冰，要等很长一段时间，这些并才会融化，而阴凉地方的冰，则会一直冻结到六月。在侧边山丘的森林里，我上个冬天砍断的桦树残株变成了粉红色，而且非常潮湿，树汁涌出来，流入泥土里。晚上，这些树汁在残株上冻结成一种清澈的粉红色冰粒。



我听到河流的沙洲上有鹅，什么地方有裸露的泥土和没有结冻的水，它们就一小群地聚在那儿。昨天晚上，我听到它们飞过高处那一片黑暗，在睡梦中，它们的声音传入我的耳朵里。雪鹀经过了，飞向西方，就像再雪原上旋飞的一群黑色和白色的小鸽子。在通往德尔塔的公路旁，我看到铁爪鹀和玫瑰色的雀，正啄着种子和沙砾，车子接近时，就急忙飞离。它们将前往西方和北方，前往空旷的冻原和高耸、光秃的山顶。



今天早上我看到一只蝴蝶，这是我今年看到的第一只。我看到它栖息在潮湿、半冻结的路上，一动也不动地待在阴影里。我认识它那悲伤的外表，认识它那深棕色、深紫色的暗色翅膀，它苍白、像火焰一般的翅膀边缘微微振动着。



我将它拾起，放到阳光下，以我的呼吸温暖它，直到它松开翅膀飞走。



什么也不做，当个无名小卒，那会是一种好生活。像阳光下的一块石头那样干净。伐木、劈柴、生活取暖，将雪和冰融成水，这一切对生活的追求和食物的追求的都是无穷无尽的。狩猎，以雪橇和狗拖着肉体行数英里回家；学习雪上一只动物的行径，以便将毛皮从它背上撕下来。吃东西，洗澡，找时间睡觉；在寒冷中醒来，半亮的黎明，饥饿和思考。



我们的睡眠不够长。做一只熊就好多了，从11月打鼾到2月，待在黑暗和不确定的状态之中。那期间，世界似乎从此不再温暖，甚至大乌鸦亦被冻僵，从天空少下来，而山雀和红鶸也从白杨木的细树枝掉落，像一团团长了羽毛的冰。等太阳出来，水从屋檐滴下来时，再醒过来。洞口的阳光会说，是醒来的时候了！



这种清澈、距离和光亮，这个我们所期待的心灵的松弛和解放，几乎是令人无法承受的。现在，所有的动物，在寒冷黑暗中瑟缩，皮毛脱落、一点一点掉落到地上的动物，必然都感受到这些。又有半英亩的冰崩落到河流上了。我听到一种像打雷的声音，一种沉重的水花飞溅的声音。



再两个星期，我们的狐色带鹀就会再度来到屋下树丛中。它会栖息在同一株桦树的同一根树枝上，唱它去年所唱的那首歌。从我住在这儿开始，就有一只狐色带鹀在那株树上唱歌。好几代狐色带鹀在那儿的赤杨木丛里筑巢，并且学会唱那首歌，一种永生难忘的甜蜜。



昨天晚上，我看到山坡上有一只母麋鹿，半隐藏在泛红的桦树枝叶间。很快地，它就会生一只小鹿（或许不只一只），并且一整个下田都沿着河流吃草。在泥沼和岛上，它和它的小鹿可以免受熊的攻击。当高地上的雪融化时，公鹿会移到旗山较高的山坡上的森林里，一直到8月底才会下来。



一只苍蝇停在我手上，然后又飞走了。不多久，硕大、愤怒的大黄蜂就会去搜索飞燕草和火烧过的地上所长出来的杂草的花朵。而蚊子很快就会出来，首先是去年秋天那些度过了冬天的老蚊子，它们飞起来显得沉重而迟缓，但是仍然想要血。然后，在6月的第一个星期，细小而凶恶的新蚊，从每一个壕沟，每一个池塘，每一洼融水，蜂拥出来。有几个星期的时间，林子里的生活并非一直都是很愉快的。但是现在，空气温和而清澈，我们可以像这样坐着，沉浸在温暖和恬静里。如果一只独自漫游的蚊子向我们飞来了，我们可以安静地将它赶走。



很多事情等着我去做。快5月了，白杨木上的新芽将膨胀、变黏。我必须在菜园里铲土和种植，在温室里加热和浇水。做完了这一切，我将开始早一艘新船，我已经画了一个粗略的蓝图。这艘船将有20英尺长，狭窄，平地，舷侧有许多伸出部分，船首阔而扁平。今年春天，我又没有钱了，但是我会设法找到材料：几块木板、一些钉子、一些油漆和焦油。船造好时，我就可以找一个新地方钓鱼，或许是在坦得福溪上游的溪口附近。去年秋天，我观看过那儿的漩涡，那漩涡十分深邃，而且流动缓慢。



我可以想出一千件事情，其中有一些我可能绝不会去做。我想盖一个根菜作物窑，或许不在今年，但是很快。夏日催促着我，鲑鱼7月会来，有大约三个星期的时间，我将忙着包鱼、清理鱼以及补鱼网。我也将区采浆果，捡木柴，劈木柴。夏日将尽时，又是到菜园摘菜、挖马铃薯的时候了。狩猎和短暂的白日又将来临。



一个影子掠过我心头，然后又消失。空气更凉了，河流那边吹来一些风，一个云影从头顶上经过。我必须将植物搬到室内。我从坐的地方站起来，像某个刚醒来的人那样伸伸懒腰，然后转身，朝着桦树林望过去。很快地，我将爬到山坡上，挖土找马铃薯。西北边曾刮来一阵风，一阵短暂、寒凉的风，风将带来冰雹和冰雨。但风和雨会过去，阳光会再度温暖，夏天将再停留一会儿，将再停留数个星期。








第八章  其他的日子



冬天黑暗地一步步迫近山丘上有雪和风



这是一个荒年



现在这个地区



兔子寥寥无几



两年前



桦树丛和赤杨木丛里



到处是兔子……



11月初的一个傍晚，我正坐在理查逊小屋封闭起来的门廊上做圈套。我以几股绳索和一对钳子，做一个直径七到八英寸的滑动活结，这是捕山猫的圈套，如果幸运的话，也可以捕到草原狼。绳索坚韧，富有弹性，有时很难将结固定住。



今天，我花了一些时间劈木头。在庭院的锯木架旁，有一堆刚刚被锯下来的桦树木柴，大块的已经被劈开，可以堆积在小屋外墙上。木肉、锯屑和木头碎片，在夜晚的雪地上变成了一堆淡黄色的东西。



小屋是温暖的，在我身后的房间里，一个大而黑的木头炉灶里的火冒着烟，发出火花。炉上正煮着东西，大水壶在静寂中哼哼作响。窗外，在西南方，一道朦胧的光正慢慢从山顶上褪逝。山脚的河流水道已经结冻了，但是我看到下游的雪中，有一道黑色的条文，那是没有冰冻的水。



几千年来，这块土地的变化非常缓慢。河流从山谷的一边变换到另一边，河流更深地切入沉积土和岩石里。岛形成了，长出草和柳树，然后又被水冲走，变成埋在沙里的几堆漂积物。这些山坡上的云杉曾被火吞噬，然后桦树和白杨取而代之。现在，在这些树之间的空地上，云杉又慢慢长出来了。桦树会死去，枯枯地立着，然后倒下。而倒下，腐烂中的树干，又会长出愈来愈厚的苔藓。



从这个山坡所能见到的景物当中，唯一最近的东西，就是屋子下那条狭窄的道路和我那一簇小屋和棚子。其他的都已经在那儿几千年了。那时天气比较冷，或者比较暖。棕色的煤层正在南边的沼泽里形成。几乎和现在一模一样的动物和鸟，在多风的草地上漫游，朝南方前进，然后，在一个遥远的春日里，又飞回北方。一大群动物吃着柳树和地衣，在雪地上留下足迹。而其他体型较大，侧身有毛，长着沉重獠牙的动物，则已经不在这里了，它们被雪地上的影子猎捕、追逐。这些影子经过这儿，啃噬着，屠杀着。



年岁和日子携手奔跑。现在时节较晚，天气较冷了。过了12月中旬，白日最短。太阳已经落到黛伯拉山（Mount Deborah）后面，此山在西北面，寒冷、呈金字塔形。我为一只正在训练的小狗套上套具。我割下几片鞣过的麋鹿皮，这些是来自动物的背部，皮最厚的部位。借着这扇窗的光线，我用锥子和粗厚的亚麻线，缝住衣领的接缝，同时也为腹带和衣领扣子打孔。



炉旁的盆子里正泡着一大块取自麋鹿后半身的皮。毛已经被除掉了，我将皮剥得十分干净。皮被泡在肥皂溶液和雪水中，我每天搅拌它一、两次，再将它拧干。一、两个星期后，我就可以将它洗净，拉开，直至它变软、变干。之后，再将它挂在熏房里，用干赤杨木熏，直至它变成一种或淡或深的棕色。我将从这块皮上割下一块做新平底鞋的鞋底。



我记得一些事物：名字、过去的朋友、一个远离的妻子。上星期，我在杂志里读到一篇有关纽约当代画家的文章，文章里有熟人的照片。我给其中一人写了封信，告诉他我在北地的生活。我不会收到回信，而那一切似乎是非常遥远、许久以前的事物。



在那本杂志里（是别人寄给我，或我向路旁旅店借来的另一本杂志），我读到一些关于这个国家和这个世界的政治、消息。又是一些名字：杜鲁门、麦克阿瑟、艾森豪以及一个叫做韩国的地方。但是这些名字亦是如此遥远而不真实。我的生活是在这儿，在这个我塑造出来的地方，在我所建造的东西当众，在理查逊和坦得福溪，以及旗溪和山脚下的塔纳纳河所构成的世界中，我不要其他的世界。



冬天的黑暗一步步迫近。山丘上有雪和风。这是一个荒年，现在这个地区，兔子寥寥无几。两年前，柳树丛和赤杨木丛里，到处是兔子。春天下雪时，自积雪伸出的树干上，被噬咬过的树皮露出苍白的颜色。山猫处处追随在兔子后面。在几星期之内捕上一打左右的大猫，并不需要什么技巧。现在，森林中的雪地上没有多少动物的迹象，只有灰尘和树叶，偶尔也有一只狐狸或松鼠的足迹。我可以在雷德蒙溪后的山坡上捕到几只貂，在旗溪沙洲上捕到一只山猫，或者在这儿的河流边捕到一只狐狸。



我在坦得福溪的溪口，往上游走6英里的地方，有一间小屋。今年秋天，我造了一辆狗拉的新雪车，等不及想使用它。我的棚子里堆积着干鱼，地窖里堆积着马铃薯和甘蓝菜，庭院里堆积着木柴。一只最近才被射杀的不太肥的麋鹿，挂在屋后一个高高的架子上，结冻了，像一块石头。渐渐地，我学会了北方的生存之道。在那将来临的黑暗和寒冷中，我们将不会饿肚子。



光线不好，所以我放下工作，倾听着。一辆车子慢慢地经过，然后越过山丘，在一年将尽时，路上向来没有很多车子。一季接着一季，一年跟着一年。，明年春天，太阳会在山丘上升起，寒冷会再回来，而雪也会或多或少地下着。如果我在这儿住得够久，或许可以看到一批来自亚洲的新移民。在我眼下的，就是通往大陆的走廊，一条除了冰封季节之外，仍然开敞的通道。



在33岁那年，我是孤独的，这对我自己和少数我所认识的人而言，是很奇怪的。在这个无限的寂静和孤独当中，我的童年似乎像乳齿象和三趾树獭的年代那样遥远，但是却鲜活地存在我心里以及我选择的这个生活里。我在这儿，不在其他任何地方。



现在，小屋里漆黑一片，炉子里的火快熄灭了。我已做好了一些圈套，我将完成的挂在通往门廊的门口旁的一个钉子上，然后收好工具以及没有用的铁丝。喂狗和吃晚餐的时间到了。明天我必须早起，在天亮之前走到小径上。








第九章  狼嗥的夜晚



这个地区



有狼



但是这些狼



也像影子一样



薄薄秋雪上



偶尔出现的足迹



一个遥远的声音



月光下的一个幻影



这个地区有狼，但是这些狼也像影子一样：薄薄秋雪上偶尔出现的足迹、一个遥远的声音、月光下的一个幻影。最近这几年，狼为数不多，而驯鹿早就离开这地区的那一块土地了。以前，狼处处皆是，有人告诉我，在以前，农场以西两英里的峡谷溪（Canyon Creek）被叫做“狼谷”（Wolf Caygon），因为在那儿可见到许多狼。老邻居梅尔文像我发誓说，一天晚上，一大群狼在深雪中往旗溪下游前进，由于狼数众多，以致它们走出来的小径，坚固得可以让狗队和雪橇通行。



那年10月中旬，我在小屋溪杀了一只大麋鹿，我将鹿分为四等份，贮藏在几根木柱上，以一堆云杉柴枝遮盖起来。天气酷寒，肉无腐败之虞。几天后，我和妻子以及我们的一只狗，带着滑车装置从家回到这儿，打算将那四份鹿肉挂起来。在这期间，地上积了一英寸雪，在雪上走动的，都会留下可见的痕迹。



在距离贮藏处不到3英里的地方，我发现我们的小径上，有大而新的狼足印。之后又有一只狼的足迹加入，然后又是另一只。三只狼走在我们前面，朝小屋溪前进。当我们看到这些足迹继续出现在小径上时，我们加快了脚步，我开始担心狼会发现我们的贮藏处。我想像我们冬天的肉暴露在这些狼面前，会被弄脏，被吃去一半。我将狗交给妻子，自己一人带着背包和来福枪，尽我所能地加快步伐，几乎是在冻结的苔藓上奔跑前进。



到达位于俯瞰溪流的山丘小屋时，我停下来，仔细查看我杀死麋鹿所在的多矮树沙洲，没有狼的痕迹。我继续走入溪流深处，来到鹿肉的贮藏所。狼必是已经发现了这个地方，周围的新雪上，到处是它们的足印。其中一只爬到柴枝堆上，扯下了几根树枝。但不知是因为我们随后到来，吓跑了它们，或是因为它们认为这个贮藏所不自然而危险，所以没有捧那些肉。三只狼都离开了贮藏所，沿着溪流上游，朝夏姆拉克分水岭前进。



那天下午和隔天早晨，我们拖着那四份沉重的鹿肉，来到小屋后面的山丘，将鹿肉高高地挂在两株云杉之间的架子上。那个冬天，无论是狼或山猫都没有去打扰那些肉。



有一次，在一个寒冷而阴霾的9月下午，我们到河流那儿检查捕鲑网。我们似乎听到一声短暂的嗥叫，然后就看到一只棕色的狼，在干燥的沙洲上，往上游慢跑前进。



我不曾见过一群饿呼呼的狼大声狂嗥，追逐返家的狗队和雪橇；不曾见过一只眼神明亮的饿狼，在营火外，等着被不时掷向黑暗中的燃烧木棒困住；黑暗中也没有叫嗥声、呜咽声和被烧焦的毛皮的味道——我许多年前读过的一个故事这样写着。



但是，一个冬天的夜晚，我被一个声音吵醒了——屋墙上的一块木板在严寒中裂开。我起床，走到门口，从窗子往外注视庭院外被开辟过的山坡。深厚的雪和明亮的月光躺卧在坡上。在那儿，我看到四个幽暗的影子，慢慢往上朝森林移动。我的双眼望远镜挂在门边一个钉子上，很快地，我取下望远镜，凑上眼睛。在明亮的月光下，我清清楚楚地看到那些狼——有三只，两只分别是灰色和白色，带头的那只则几乎是黑色。



它们并没有在空旷的地方待很久，森林就在不远处，很快地，它们就没入阴影里了。但是其中一只突然停下来一会儿，往下看着小舞，它被狗链的嘎嘎声吸引住，我们的一只狗正从狗屋里跑出来观看。虽然那只狼半站在桦树的阴影中，但是我却可以清楚地看到那张专注的狼脸，它的眼睛以及小耳朵，它灰色的毛浓密地立在斑驳的月光下。然后，它也离去了。我打开门，在敞开的寒冷门廊上站了一会儿。但是，在那月光照亮着的静寂中，我已听不到丝毫声音了。



次日早晨天亮时，我爬上山丘，在雪地上发现它们的足迹。它们从河流那边出来，过了离我们小屋不远的公路，往上穿过树林，走向旗溪。雪松散而干燥，狼在雪中费力前进，每一步都在身后留下一个浅浅的凹槽。只有在路旁的硬雪上，我才发现一对坚固、清楚的足印。现在，我确知它们是狼，而不是睡梦里的幻影。



曾有一个明亮的春日下午，我们的一只狗突然发出低沉的吠声，并将它的口鼻对准河流的方向。下面，在一片闪亮、被风吹袭的广袤白雪中，我们看到五只狼往下游前进。起先，我以为那是一个草原狼家庭，但是当我以望远镜查看时，我发觉它们太大、太粗壮了。听到狗吠，其中三只停下来，往上朝我们的屋子望过来。那几乎是来福枪射击的一个长距离，四百码或者更远，而且必须往下陡陡地射入刺眼的阳光里。但这只是一个短暂的诱惑。我继续前进，快速跑过坚硬的削面，瞬间就在峭壁附近消失了踪影。我们的四只狼吠叫着，嗥号着，但是河那边没有任何回应。



几年之后，在接近春天时的一个夜晚，我们似乎得到了回应。我们被一个声音吵醒，那声音像远方的歌声，微微穿过小屋的墙。我们从床上起来，由于那是一个温和、无云的夜晚，所以我们来到门外，站在雪地中聆听。



在塔纳纳河遥远的对岸，即我们南面1英里或更远的地方，一群狼正在歌唱。我说那是歌唱，不是嗥叫，因为那声音听起来正像那样。我们可以听出三个，或四个声音震颤着，音调愈来愈高，一个声音接着另一个，直至在混淆的合唱中戛然中止。那些歌声往下沉，变成冰冻河流上的遥远回音，然后它们又开始唱起。河流那儿吹来一阵轻微、方向不定的风；当风挟带着那些声音吹向我们，又往南方飘去时，声音也随着增强。然后消褪。这风中的歌声可能会碰见1000年的冰和被风吹积成堆的雪，像起源早已不存在的星光那样旅行着。



那歌声很短暂，只持续了几分钟。我们因为夜间空气冰冷，又回到屋里。在微风吹拂的暗夜中，将冰封的河流据为己有。我们只听见一辆柴油车在通往费尔班克斯的路上，传来遥远的震动声。








第十章  失踪



不时会有人在远北之地失踪



而且从此音信全无……



失踪 幻影



只有一些线索



或者根本没有线索



大半时候 这不是谋杀



一种蓄意惩罚人的罪……



人们只是消失了



不时会有人在远北之地失踪，而且从此音信全无。原因有许多：迷路了，淹死了，或者被冻死了。早期许多人在这个地区借水路徒步旅行，而且经常是独自一人，所以失踪的情形很普遍。然而在最近，曾有整架飞机失踪，数年之后，人们才在偏远的山腰上，发现机身和冰冻的尸体。



我记得一个春天的早晨，理查逊的公路上出现了一群人。我看着他们搜索路边的草丛，拿着竿子插入雪中探查。他们正在寻找一个老妇人，前几晚，她离开靠近大德尔塔（Big Delta）的家，就再也没有回去。她的家人和邻居认为，她可能在半睡半醒中走入附近的河流，被冲到冰下，但是他们不能确定。他们继续循着那条路前进，很快地，这个棕色和灰色的零散队伍，就在寒冷的阳光下，消失了踪影。



几个冬天前，有个人在他布置于石英湖（Quartz Lake）的陷阱线上失踪。有人说他脑筋有点儿怪，而且不信任人。他从灌木丛消失了许久。他的兄弟和警齤察才开始出来寻找。他们在这个地区搜索了许多星期，但是，再也没有人看见他生还。两、三年后，有个在偏远地区打猎的人无意间撞见了一对腿骨，以及几片有金属纽扣的蓝色羊毛布。大多数的骨头都被动物攫走了，当时根本不可能知道他是谁，或者发生了什么事情。



有些人以其他方式失踪。许多年前，曾有一个叫亚布兰的人在桦树湖一带活跃了一阵子，后来，由于发生了一些事情，他感到心灰意冷，所以就在冬末的一个日子，离开他的小屋，自此再也没有回来。当时没有人找他，但是最后，有人发现他死在沙尔夏河一条支流上的一间旧屋子里。他割了双手的手腕，躺在一张临时凑合的床铺上，流血而死。



我还听说过另一个人的结局。他的真名我记不得了，所以我姑且叫他汉生。一天早晨，他从费尔班克斯出来，驾驶狗拉的雪橇递送邮件，他越过大德尔塔，往塔纳纳河上游前进。途中，他在麦卡第观测站（Mc-Carty Station）稍做停留。那时是一月，气温在零下60度。有人劝他不要继续前进，要他在路旁旅店待一、两天，等待天气如预测的那样缓和下来。但他是个经验丰富的人，决定继续赶路。他将自己穿戴妥当，还在雪橇上放了一件很好的袍子。然而他的狗在多雾、无风的冰寒中低声哀吠，希望能够留下来。



几天后，他的狗回来了，后面拖着雪橇，但是雪橇上没有汉生。那时冰寒已经缓和了，人们来到外面，循着雪橇的痕迹往上游前进。行了约30英里，他们看见汉生蹲在一堆浮木旁，手臂抱着胸膛，头下垂。他们走向他，但他没有移动，也没有说话。其中一人碰碰他，才发现他们一直在对一块石头呼叫。在他脚旁是焦黑的生火材料，火一直没有燃起。



虽然我不曾在森林里迷路，但是我经历过那种暂时性的迷乱。我曾见到一条陌生的小径在我面前分开来，然后渐渐变模糊，而我站在山坡上因风吹而纠结在一起的矮灌和柳树丛里，不知应该走哪一条路。我也曾在夜晚迟归时，穿过树林，偏离了我的小径，然后犹豫不决地站在那儿，聆听黑暗中的声音。风在树梢上移动，干叶飞掠过坚硬的雪面，受到干扰的动物突然发出撞击声。



有一次，坎培尔告诉我，在一个秋天，他曾在七叶树山（Buckeye Dome）被雾困住。雾很浓，他看不到脚旁的地面，所有的方位感和时间感都消失了。那一天，他在一篇无尽、虚幻的白色之中漫游。有那么一霎那，他似乎觉得自己不是在地上走，而是被搁浅在静止的云里，远离一切他能够触摸或知道的食物。接近傍晚时，太阳在雾中烧出一个洞，他才又找到路，往下走入熟悉的树林里。



在我们日常生活中，常常碰到这类遗失或者沉没的事情。一个夏日午后，我的船在坦得福溪口一个宽广的漩涡中，我倚在船侧补鲑网。我想把鱼网拉到舷缘上来补，才拉到一半，一个大浪将我手中的鱼网拉走。当我伸手想再抓住那张网时，不知怎么地我放开了手中的一把刀。我半厌倦地看着刀自我手中滑落，沉到汹涌不止的河水中，消失了踪影。



在秋天，用竿撑船，往上游前进，操纵着船首，穿行过滞缓、冰冻的河水，或者以重叠的绳索，将船拉在后面。涉行过浅水中的石头和砂砾；或者在澎湃狂暴的夏日河水上，漂浮而下，挥动着桨，避开迅速在前面浮现的成堆漂积物。在这些情况下，我可能会轻易地翻落水中。有一天，人们会发现我的船停靠在一堆漂积木中，发现我的桨被冲上岸，而我自己已变成一袋积着淤泥的重物，在漩涡中翻转。



一种昏昏欲眠、半醒着的威胁，在这个世界的静寂之中等候我们。当我在离家许多英里的山脊上，跪在雪地中设陷阱时，我感觉到这个威胁就在我身旁。那儿，在紧裹着我面孔的寒冷中，在我周围渐逝的低垂、蓝色的光线中，在短暂白日将尽时的那些熟悉而友善的阴影中，我突然察觉到某种不在乎我的死活的东西。或者，在辗过仲冬的河冰时，雪橇滑条下突然发出一阵爆裂声和塌陷声，吓惊了那些狗，也使我的心脏加速跳动。生命稳固的根基可能如此快速地就崩解了。



失踪，幻影，只有一些线索，或者根本没有线索。大半时候，这不是谋杀，一种足以惩罚人的罪……人们只是消失了。他们离去，带着忧伤、痛苦、无言的惊愕，仿佛那是某种早就决定了的事。但是有时候，你无法确定，发生的事情是那样的模棱两可，那样的不可思议，使某个人在数年后还会回想这件事情。在回想时，会坐在薄暮和静寂之中，凝视着窗外的另一个世界。








第十一章  发现一袋骨头



像我所认识的老人一样他不断反复说许多相同故事



很少改变细节



而且总是在相同的地方



畅怀大笑



但是这个故事不同



他只说过一次



我不曾再听到



他说起这个故事



我在一个夏日深夜，从塞帕拉那儿听到这个故事。我们坐在他位于萧溪（Shaw Creek）旁的小屋里，喝着咖啡，吸烟、谈天。几只蚊子在房间里飞来飞去，有点儿因屋里的烟雾而晕头转向。我们可以从小屋敞开的门，听见外面溪流在半夜中流动，但是它沉缓、棕色的水流几乎没有一点儿声响。在太阳又照亮山丘前一个小时左右的时间里，北极地带的夏日生活是静止的，而且很少有鸟在歌唱，使得这儿的风景显得那样出奇地安静。



塞帕拉有源源不绝的故事。他用他自己的英文，带着独特的加强语气，来说这些故事。他的话里多猥亵，句子的结构有一半是源自于他的母语——芬兰话。像我所认识的大多数老人一样，他不断反复地说许多相同的故事，很少改变细节，而且总是在相同的地方畅怀大笑。他的故事大半是关于我们俩都认识的人，或者某个曾经住在这一带，但已离去的人。谈到某些人时，他可能会说一些戏谑或可恶的话。但是这个故事不同，他只说过一次，我不曾再听到他说起这个故事。



1930年代的一个秋天，一个叫马丁的人，来到理查逊以东10英里的萧溪低地布置陷阱。他在溪流往上游过来数英里的地方，发现了一间空的小屋，就带着他的斧头、陷阱以及其他几件行头，搬了进去。雪来了，很快地他就开始活动。在一些矮树入侵的旧有小径上奔走，那些小径深入低地，进入在背面和西面耸起的山丘。



那时候，坎培尔和赫许是布置陷阱的合伙人，如大多数人所知，他们将萧溪纳入自己的势力范围。当他们得知马丁在那一带所做的事情时，他们有点儿恼怒了。所以在11月的一个清早，便一起去看马丁，向他解释说他们先来到这个地方，希望他往别处发展，因为任何一个善意的人，都不会侵扰别人的陷阱线。但马丁是一个固执而坏脾气的人，不肯听从。他认为谁以前是否在那儿设陷阱都不重要，没有人独自拥有那块土地，他和别人一样有权利待在那儿，他说他们下地狱吧！



他们大吵一番，彼此说了一些难听的话，然后，坎培尔和赫许便离开了。坎培尔咕哝咕哝地抱怨着，赫许则紧闭着嘴唇，两人愈想到马丁，就愈愤慨。他们心里已有所准备，两人各走各的路回家，没有说什么。但是事后，有人听到其中一人说，他们会用自己的方法收拾马丁——死人不会说故事。



次年春天，马丁的旧相识，一个名叫韦德的人，从费尔班克斯来看他。他从公路走入那条穿雪鞋的人所走的结实小径。那是3月的一个傍晚。寒冷的天气已经暖和下来，一阵温暖的风吹过云杉林。



当韦德来到马丁的营地时，发现小屋的门是敞开的。似乎没有人在家，烟从一根斜斜插入草皮屋顶的生锈排烟管飘浮下来，在树丛间渐渐散去。他走入屋里，四下查看。马丁不是一个特别爱干净的人，小屋里散发着兽皮、未洗的旧衣物和烟的气味。在热气所不能及的一个角落里，有四、五张狐狸皮和山猫皮，被置于架子上晾干。晚餐——豆子和肉——摆在桌子上，吃了一半。炉子还是热的，里面的木柴仍在冒烟。



在渐逝的光线里，韦德在营地四周搜索，但是没有看到马丁最近留下的痕迹，只看到几条往数个方向进入积雪树林的步行小径。他呼叫一、两声，但是没有人回应他。



一直等到快天黑时，他才写了一张字条，放在桌子上。然后，他关上小屋的门，再度穿过幽暗的树林，走上公路。他不经意地问问住在附近河流旁的人，最近是否有人看见马丁。没有人看见他，但是在当时，也没有人十分在意这件事情。



几个星期过去了，太阳爬得更高了，雪落下来，然后又融化了，仍然没有人看见马丁。另一个来到小屋的访客看到了韦德留在桌上的字条，显然，小屋里没有任何变化。话在理查逊和德尔塔之间传开来，搜救队伍开始在萧溪旁的冰冻沼泽上和马丁营地周围的树林里搜查，但是他们没有找到任何线索。



夏天来了，萧溪的冰在半夜一阵轰隆声中，消失了踪影。之后不久，塔纳纳河的冰开始往下游移动。费尔班克斯的一位警长，将云杉林低地上的那间小屋关闭起来，再也没有人看见那个叫做马丁的男人。



他舐舐纸，将它弄平，并且点了一根火柴。然后，他看着窗外，吸一口烟，将一团雾吐入昏暗的房间里。



“所以，不管怎么样……”他继续说下去。



两年过去了，马丁几乎已被人遗忘。一个春天的夜晚，塞帕拉和他的狗正横渡塔纳纳河上的冰，那是在萧溪溪口往下游过来数英里的地方。天气即将转变，白日很暖，晚上却冰冷刺骨。某些地方，水已经流到冰上，然后又结冻成一层薄薄的、随时会破的冰。由于时候已晚，四周几乎一片漆黑，塞帕拉和他的狗踩破冰层，掉入及膝的水里。



他边发怒、诅咒，边让他的狗和雪橇将他自己拉到坚固的冰上，再奔向附近的一个岛。他的衣服纠结在一起，而且湿漉漉的。在岛上，他以浮木生了一堆火，并且搭起帐棚，将自己烘干。



那一晚十分寒冷。新冰发出爆裂声和呼啸声，星星在春日短暂的黑暗中闪烁。塞帕拉躺下来，将自己裹在潮湿的铺盖卷里，寒冷几乎使他无法入眠。



第二天早上，他很早起床，那是一个冰冷、没有掩蔽的应急帐棚，而且他也急着想上路回家。冬日的疾风将雪吹离岛上，剩下来的就是凝固了的薄薄的，坚硬的吹积雪了，雪、冰和沙都掺杂在一起。在被风堆积起来的废物中，处处立着石块、浮木片、细小的柳枝和丛丛的硬草。



“因此，我那天早晨起来时，还是半湿的。衣服冻结了，狗饿着肚子，而我没有东西可喂它们。我寻找一些干木柴，想生火泡一杯咖啡。然后，我对天发誓，我在浮木堆里看到了一些东西！”



塞帕拉看到用粗铁丝缠绕起来的一个奇怪的帆布和竿子，半没入一大堆浮木中。他很好奇，伸手去扯，便看到一个东西，像变圆、变白的骨头的关节末梢，从腐烂的纺织品里伸出来。他贴近去看，扯一扯那块骨头，看到旁边还有另外一块。



“老天！这是什么？我对自己说。我看着那些骨头，那不是麋鹿骨，因为不够重。我拿一根在我的腿上比一比，拿另一根在我的手臂上比一比。我对天发誓，那些骨头是人骨！”



那捆东西半装着结冻的沙和小石头。塞帕拉尽可能仔细搜索。他发现了其他几块骨头：一根肋骨和一根臂骨，还有一个看起来像是肩胛骨的东西，从冰冻的额岩洞中显露出来。但是，他没有看到头盖骨。



他无法将那捆东西拉出冰冻的浮木堆，而且当他拉扯时，帆布被撕裂了。但是塞帕拉看到帆布两边，各有一根变白的竿子，他明白帆布可能被用来当做一种担架，整捆东西被几段常见的电线绑住，电线被紧紧地缠绕在竿子上。



塞帕拉明白他发现了重要的东西，但是他不确定那究竟是什么。除了几根骨头和东西整个被绑在一起的外，没有其他线索可以指名这是一具人类尸体。他停在那儿，不确定该怎么办。太阳爬高了，他想喝了咖啡就上路。他想到将那捆东西自木头和冰当中劈开。拿到雪橇上。但是那要花一段时间。而且他的雪橇已载满东西了。最后，他决定将东西留在原地。到了理查逊，再将他所发现的告诉别人。



他将骨头大致放回原来的位置。然后，捡了一些柴，生一堆小火，喝他的咖啡。之后，他捆好雪橇，摊开僵硬的套具。狗儿叫嗥着，用力扯着，想快快回家，他们在冰上猛然往前一跃，雪橇就往理查逊前进了。



许久之后，他取下雪橇上的东西，喂了他的狗，走入路旁旅店里。他边喝他数星以来的第一杯啤酒，边和强生谈话。强生年纪大了，不大认真做生意，而且脾气坏，但他还是继续让旅店开着。塞帕拉将他所发现的告诉了强生。



强生立即表现出兴趣。他大叫：“啊！老天！塞帕拉，你应该带一根骨头回来！那些骨头像什么样子？”



塞帕拉尽可能详细地告诉他，而强生则注视着他，细细的眼睛在他那张朴素的脸上眯成一线。现在，他们两人心里所想的，就是几年前失踪的马丁。向来多疑的强生，已经相信那些就是马丁的骨头，虽然他和塞帕拉都无法说明骨头为什么会在那儿。



他们谈着谈着，问题就出来了。在过去三、四年间，有没有其他人失踪？那袋骨头可能是其他东西吗？如果是动物骨头，为什么会有人用那种方式将它们捆起来？



塞帕拉约在一天后会再渡河，那时他将把整个东西放在雪橇上载回来，他同意这么做。不，或许最好是带其中一根骨头回来不要移动整个东西，但是一定要在那座岛上做记号，这样以后就能够再找着那东西。而且最好快点动身，如果阳光持续下去的话，河流上的冰几天内就会融化。



像所有年轻的河流一样，塔纳纳河会有一些奇怪、不可预测的事情。它每年夏天变换水道，而每一次高涨的水都改变了河床那冰冷、灰色的面貌。有一年，水道中央出现一座小岛，因风吹来的种子或水冲来的种苗，而使岛上长满柳树及幼小的北美白杨。但是隔一年，小岛就不见了，岛上新生的草木，也被夏日的洪水冲倒、卷走。或者，春天的冰形成一座水坝，河流倒流受阻而泛滥，淹没了乡间。大块浮冰流入城里，小屋在坐落的地方动摇。然后，冰坝破裂，河水下落，挟带着大块不干净的冰、动物死尸、遗失的船和垃圾，顺畅地奔流。



塞帕拉在理查逊待了一天，那是太长的一天，他忙着探访、喝酒、劈木柴以及为夏日做准备。一个晚上，在他将渡河回去之前，一条水道的北端融化了，令他无法渡河，而他的船在离此数英里的清溪（Clear Creek）对岸。他必须等待，差不多过了三个星期，有个人要往上游到清溪去开始初夏的垂钓，塞帕拉搭他的船一起前往。



“因此，我们驾驶着那艘大机动船溯河而上。河水奔流迅速，冲来了许多冰和父母。我搜寻那座岛，我认为我看见了它。当我驾着自己的船往下游回来时，我就在那儿停下来。在我看来，那似乎是同一个地方，但是我不能确定。”



那地方部分像他记忆中小岛冰封时的样子，但是那一大堆浮木和包着骨头的腐烂帆布袋，却已经不见了。在原来浮木和骨头所在的地方，一些幼小的三角叶杨从水中伸出来，根暴露在被水冲蚀的浅泥上。



“噢，那个塞帕拉！”理查逊的一个厨子珊卓拉日后说：“那很可能是他喝醉时，梦到的东西。你不能相信他的话。”



然而，谁能够确切地说出那袋骨头是什么？或许那就是马丁的骨头。而且，要想象出出事当时的情况并不难。累积的憎恶促成了一个决定：一天下午，马丁遭到两个人的突袭，他们将他叫到外面，以一支枪或一把斧头杀了他。然后，他们带走他，将他的尸体困在袋子里，在袋子里放些石头增加重量，在于夜晚，将他沉到一条没有结冻的水道里。这样做并不难，因为那时候，河流旁可能没什么人。但是无人知道真实的真相，其他人也不曾谈起这件事情。塔纳纳河固守着自己的秘密。



我们坐在那儿思考这件奇怪的事情，杯子里的咖啡已经冷了。晨光在塞帕拉开辟的那块地外的森林中，渐渐变亮，一阵雾飘离萧溪水面。塞帕拉从窗子那儿转过来，打开炉门，开始拨动几块燃烧的木炭。然后，他又说：“人们以为我说的只是一个夸张的故事，但是我知道我看见了什么。直到今日，我仍然相信那是马丁的骨头。”



他转身，锐利、奇怪的目光透过金属框眼镜注视着我。








第十二章  秋日修墙



现在 我脑海里只想着像眼前墙上这些裂开 多瘤



因天气侵蚀而变灰的木头



我看到我的手上握着抹子



看到我的手拿的灰泥板上



这堆潮湿棕色的泥巴



下方马厩旁



艾里生那张宽阔 红润的脸



浸浴在



一道稀疏的光线中



1947年9月中旬一个晴朗的下午。你知道我指的是什么样的日子，温暖、黄褐色的光闪耀在山丘上，天空澄澈无云，在无风的空气中，桦树和赤杨木的叶子开始飘落下来。



在河流峭壁上方的辽阔田野里，干草残株和未割的草被镀上一层干燥、半透明的黄色。在各处，几株火烧后长出的野草和羊蹄草站立着，呈红褐色，而且十分健壮。它们羽毛似的荚壳被一阵深秋的风吹烈，然后掏空。



地面上一片寂静。夏日的吵闹声，水位高涨和路上交通的声音，以及鸟儿交配和昆虫搜索食物的声音，都神秘地消失了。河流的一条网状水道和田野边缘只相隔一段投石可及的距离。尽管如此，石头和砂砾上浅而不安的水流声，却显得细微，而且似乎十分遥远。



在这样的一个日子里，一声叫喊，斧头的一击，或者大乌鸦的一个叫声，都显得清澈而遥远。几只晚来的胡蜂嗡嗡作响，搜索者棕色的金盏花，一只大黄蜂单调低沉的叫声，汹涌而来，又戛然而止，填满一切创造物的空隙。由于冬天快来了，艾里生和我正在为理查逊一间旧马厩的墙涂上泥，使之紧密，不透风。我们已经工作三天了，这是最后的阶段。



每天下午，我们从旅店出来，走过公路，去拿前一天很晚时藏放在那儿的工具。马被关在这间马厩已经有好几年了。这个低矮的用大片木材盖起来的建筑物，已经陷入草地里，原来的填塞物已经掉落，处处留下隙缝，供风霜入侵。但是，用金属包裹的屋顶依然十分坚固，隔栏也还在适当的位置，而泥土地板上则有厚厚一层腐烂的旧干草以及长久被践踏的马粪。今年秋天，艾里生已经将这间马厩变成一间鸡舍，他要他的鸡在即将到来的漫长黑暗里，能够得到温暖。



当我们往上修补这面灰色、因天气侵蚀而龟裂的墙时，我们依年纪和敏捷度来分摊工作。现在，我站在一个木梯的梯级上，拿着抹子和灰泥板工作。艾里生则在下面地上，用水将泥炭土拌入一个五加仑容量的四方形锡器里，锡器的纵面敞开，形成一个浅槽。他以一把断柄的锄头，前后熟练地搅拌棕色的灰泥。



“你打过仗吗？”艾里生在拌泥时，停下来一会儿，从他站立处的阴影中，往上瞥了我一眼。



当然，”我回答，“我在海军服役三年，驻在太平洋。”



“见过很多实际的作战吗？”他从帽沿往上斜看着我。



“噢，见过很多……见过太多了。”



我不是一个健谈的人，而且在那个平静的下午，远离荒谬的世界政治，远离军阶和强制性的服务，不久之前的太平洋战争恐怕是我最不想谈的事情。但是为了礼貌，我补充说：“你知道，大多数的战争都很沉闷……苦苦等候着事情的发生。



艾里生又开始挖泥、拌泥，过了一会儿，他说：“我想我错过那一切了。”



“那第一次世界大战呢？”



“也错过了。”他回答。



“这样也好，”我说，“反正都不好玩！”



但是过了一会儿，我仿佛又回到战争中。我在海上，监视着，耳机紧紧夹住我的头，我留意雷达荧幕上是否出现奇怪的闪光，一个敌人的影像，且在监视和作战警报之间，等待整件事情的结束。



然后，在战后不久，我回到学校，站在画架前，或坐在画板旁，尝试以形式、线条和颜色，捕住一个我尚无任何了解的世界的事物。



不久之后，我和一个女孩在一起，我和她在我前来阿拉斯加时分手了。现在，我可以看见我们在一个冬日下午，从市立图书馆出来，我们显得遥远，而且被寒冷、倾斜的光包围着。我们正要去她家，两人手臂里都抱着一堆书。我们交谈，且期盼晚上一起阅读和研究。



这一切通过了我的脑海，又离去。我回到目前的时刻，回到我面前的事物，回到一件我乐意学着去做的简单修缮工作，回到这件工作的每一部分：沙质土里闪闪发光的云母，凹凸不平、黏在圆木结合处的泥煤苔藓。现在，我脑子里只想着眼前墙上这些裂开、多瘤，因天气侵蚀而变灰的木头。我看到我的手握着抹子，看到我手拿的灰泥板上这堆潮湿、棕色的泥巴。下方马厩旁，艾里生那张宽阔、红润的脸，浸浴在一道稀疏的光线中。我听到他在闪亮的锡槽里来回搅动水和泥土时，所发出的摩擦声和泼溅声。



当我全神贯注于此刻，品尝此刻的每一个细节时，我是否感觉到，理查逊这个安静的乡间世界，这个少数居民冷漠地定居在一段碎石路上，使用着旧式工具的世界，恰如**后所知的正在消失之中。或许我里面某个隐藏的部分知道这一点，知道就某方面而言，我是进行变化中的一部分。但是现在，我拥有这个时刻，拥有这一天，以及其他关于未来的应许：一个模糊但可触知的梦，在第一场雪的寒冷、渐弱的光线中，渐渐变成事实。



时间一分一秒地过去，工作安静地进行着，我的心思往前飘，数天或者数个星期过去了。又是一个下午，被遮蔽的太阳落得更低了，在河流和原野上，散发出寒冷、灰色的光芒。现在，地上积着一层薄雪，不超过一英寸厚，躺在被霜侵蚀的残草上。



艾里生和我来到鸡舍，为旅店的厨房宰杀三只鸡。当我们走过公路，向鸡舍前进时，艾里生半自言自语地说，我们来得正是时候，在这短暂的秋日里，那些鸡在早来的黄昏一到，天气变冷时，就入眠了。



我们安静地走入鸡舍，移开厚重的木板门木栓，在里面的干草气味和半昏暗的光线中，走进栖息在旧马厩隔栏上的鸡。我们静静站了一会儿，因为从上面阴暗的地方，传来鸡低沉的咯咯叫声和它们长羽毛的身体的移动声。艾里生伸出一只戴手套的手，抓住一只鸡的腿，将它从栖木拉下来，递给我。他稳当、不动声色地做这件事情。



一如进来时那样，我们安静地离开鸡舍，尽量避免惊动其余那一小群鸡。这只红褐色的鸡从我手中紧紧地垂下来，顶着粉红鸡冠的头不断左右转动，明亮、黑色的眼睛，则惊讶地瞟动着。由于仍然昏昏欲睡，所以它没有鸣叫或拍动翅膀。



在鸡舍外的寒冷空气中，我们走近一堆量好的木材前的一块云杉木块，倚在木板上的，是一把双刃的斧头，斧头柄磨损了，但十分光亮。



在艾里生的引导下，我紧紧抓住鸡，将它的头和脖子按在木板上，在这之前，鸡几乎一直是无精打采的，但是现在它突然紧张起来，想逃脱。我抓得更紧，用双手握住它的翅膀和脚。艾里生小幅度地挥动一下斧头，鸡头就掉下来了。我遵照他的指示，将鸡丢到地上。我们看着这只突然没有了头的鸡站起来，开始拍动翅膀，快速飞离潮湿的地面，鲜血从被砍断的脖子里喷涌出来，然后，那堆柔软、颤动的红褐色羽毛，就倒落在被血溅红的薄雪中了。



我杀过和吃掉的野鸟不只一只，取走动物的生命使我心里产生一些瞬间的懊悔。但是，这是我头一遭宰杀家禽。这是一项工科，不久前，为马厩涂墙泥也是一项功课。因此，这个秘密行动、斧头和鲜血，以一种以前不曾有过的方式，唤醒了我的感知。在我们专心做这事的那15分钟左右的时间里，我带着着迷和恐惧，看着艾里生和我自己。



我们回到鸡舍抓第二只鸡。再一次地，斧头看在木块上时，鸡头就掉落下来。再一次地，无头的鸟拍翅、奔跑，然后倒下来。第三次来到鸡舍时，我们发现鸡已经醒过来了，惊慌地咯咯叫。艾里生花了一番力气，才抓住其中一只的腿。我们顺利地办完事，再次站在溅血的木块旁，看着那堆红褐色的羽毛，在短暂地跳跃之后，倒在雪地中。



然后，事情完成了。我们将斧头留在鸡舍旁的木块上。艾里生抓住两只死鸡的腿，我抓住另一只，两人穿过干燥、直立的野草丛，走过碎石路和庭院，来到厨房。那天晚上，艾里生的妻子芭比将鸡毛拔掉，取出鸡的内脏。餐桌上将有烤鸡和炸鸡，屋子里将有鸡汤，他们要把另一只鸡送给城里的朋友。



我们身后的田野已经被薄暮笼罩了，而且变得更冷。夜晚很快就来临了。



现在，在鸡舍墙面的阴影下，空气更加寒冷。艾里生的目光离开拌灰泥的槽，从他所站立的地方网上看，他的脸因工作和寒冷而变红。那一只惊人的蓝眼睛，往上面的墙投出锐利、搜索的一瞥，他看出我们几乎已大功告成了。



我将灰泥板上最后的灰泥，塞入我正在修补的圆木接合处长了苔藓的隙缝。我仔细抹平冷冷的灰泥，以抹子扁平的部位将灰泥推入隙缝中。完成后，我身体往后倾，将墙端详一番，感觉还算满意。添上那些棕色、渐干的灰泥条纹，圆木接缝看起来很整洁。虽然粗糙，但冬天时，鸡舍将密不透风，十分温暖。



我拿着灰泥板和抹子爬下梯子，回到地上。艾里生倒掉槽里的灰泥，清理铁锹和锄头，而我则刮着、敲打着灰泥板，除掉黏在上面的最后一些泥块，然后，将抹子往脚旁的杂草残株上抹。如昨天和前天那样，我们将这些工具存放在鸡舍的墙角下。



夜晚降临了。由于下午的工作已结束，我开始感觉到我的手十分冰冷，整个身体也因为长久站在梯子上而冷硬。我脱掉一直戴在手上的手套，将双手插入夹克的口袋里。空气骤然变得冰寒刺骨，今晚可能会降霜。



当我们走回路旁的旅店里，艾里生感谢我帮他的忙，我回答说，那没什么，我也从其中学习到一些东西。



我们在路旁停了一会儿。一辆卡车，庞大而孤独，轰隆轰隆地经过，扬起一团冷灰尘，随后，那团灰尘渐渐在无风的空气中飘逝。在接下来的寂静适合，我和艾里生说好，过一、两天我会回来帮他锯些柴。我们后面，在鸡舍旁，有长长一堆参差不齐的云衫木柴堆在草地上，旅店院子里，也松散地对着一、两个科得（译注：cord，量木材体积的单位，等于8×4×4立方英尺）的木材，等着人拿一把以煤气为动力的大锯子来锯它们。



我在路边离开艾里生。那一晚，我没有和他们一起吃晚餐，家里有一些杂事要做。我们互道再见，趁着树林里还有亮光，我开始走那长长的一段路，越过低地，迈向在我面前耸起的一座熟悉的山，一座高耸、黄色、顶端仍有阳光的山。



那个傍晚冷而安静，路两旁的树林里没有鸟的歌唱。我可以听见河流穿过树林时，那种低沉而遥远的声音。在渡河的时刻，我也可以听见涂上焦油的木板桥下，旗溪静静地留着。除此之外，就只有我的靴子踩着路旁松散的碎石时，所发出的噶扎噶扎声。



我闻到某个地方传来了一种散布在傍晚空气中的烧木柴的烟味，一个我尚未遇过的人，正在远离公路的树林里做晚餐。这提醒我，我饿了。中午后，我就没有吃过任何东西。我猜想现在应该是七点左右。我没有表，但我正在学习看光线，而此刻，光线正从下游方向山丘上的一个细缝低低地照过来。



公路上没有交通，没有车子，没有灰尘。我一步一步，孤独地走在多碎石、弯曲的路床上。行走时，我不时注视路两旁幽暗的树林。我并没有特地在寻找些什么，只是想静静地叫出那些树的名字，想解读桦树和白杨木下面的阴影。我想着晚餐，想着木柴和水，想着在我心里来来去去的那些远近事物。



在峭壁最高点，路开始慢慢地弯曲、下降，我在那儿停下来，目光越过河流，投向渐暗的薄暮。光躺卧在水上、岛上和远处的山丘上，如此渗透、沉浸在黄色之中，使人无从分辨它是来自夜晚的天空，还是涌自秋日的地上。



我聆听多砾石的河水，正往下流经下方变窄的水道。有很长一段时间，我感觉自己是那个风景的一部分：草木茂密的漆黑之岛，淡色的沙洲，盘绕且渐渐变暗的河水的铜色微光。一个遥远的夜之国度。



我转身，继续行走。很快地，我就看到农场所在的山丘，以及溪流深处的深邃阴影。我过了公路，开始爬向山坡上一个开辟过的岩床，以及岩床上一间没有光亮的小房子。



夜晚紧跟着来临了。








第十三章  黄昏的访客



我看到它以一种慢动作落下



四只腿伸开 尾巴僵直



尾巴上的长毛变平



它仿佛以漂浮之姿



从30多英尺的高处落下来



轻轻“砰”地一声



掉在离我不远的



秋日干燥的草地上



一个8月的晚上，我和坎培尔从麦克伊溪回来，我们在小径上停下来休息。秋日的幽暗降临了，过去一个小时，我们一直走在极为朦胧的薄暮里。我们在那儿站一会儿，背脊因背包而驼着，身体倚在手杖上。这时，我们听到头顶上，在安静无风的夜色里，有一种细微的爆裂声，一种啪哒声，或者吱喳声，那是我以前不曾听过的。



“那是什么？”我问。



“飞鼠，我想。”



之后，当我在夜晚穿过树林回家时，我似乎曾听到过一、两次类似的声音。上面的树所传来的一种干燥、尖锐的吱喳声。虽然在黑暗中，我看不出周围有任何东西。这声音和树枝在风中相互摩擦的声音是有关的，一种属于夜晚的声音。



但是有个深冬，一只飞鼠来到安置于屋旁架子上的喂鸟器那儿。它可能是被窗子的光所吸引，或者在黄昏时，看到鸟儿在那儿来来去去。当它发现了这个喂鸟器，它就在黄昏或天黑后（很少在白天）来到那儿，吃摆在那儿给冬天的山雀和啄木鸟享用的玉米粉、面包碎片、脂肪和种子。



喂鸟器上突然传来一声飞落声时，我们就知道那只飞鼠大驾光临了。借着室内窗旁的灯，我们看到一只结实、身型细致的动物，茂密的毛呈灰棕色，腹下的颜色较淡，有夜行动物那种大而黑的眼睛。它在寒冷中隆起背，一点一点地吃着饲料，并且保持警觉。



很快地，它就和我们混得很熟，我们可以走近喂鸟器，放入更多的饲料。它几乎不断地咀嚼种子，黑色的眼睛在手电筒的弱光中，闪闪发亮。



一天晚上，太阳刚刚落下，我看到飞鼠在屋旁待了一会儿之后，离开了喂鸟器。它跳到屋旁那棵大白杨木的树干上，迅速爬到树梢，然后跃入空中，跳往近处一株桦树。我看到它毫无困难地飞到桦树较低的树干上，然后迅速爬上桦树，再从那儿跃入森林之中。



后来，当我思考飞鼠在黄昏中那种熟练、不费吹灰之力的飞行时，我想起几年前，为了让狗儿开心，我曾闹着玩地摇动一棵树，逼树上一只红色的飞鼠跳下来。那只飞鼠爬到一株细大的柳树高处，旁边没有够近的树枝可以接住它。当我更大力地摇，使柳树前后摆动时，紧紧抱住最顶端树枝的飞鼠，突然跃入空中。我看到它以一种慢动作落下，四只腿伸开，尾巴僵直，尾巴上的长毛变平，它似乎以飘浮之姿落到地面上，从30多英尺的高处下来，轻轻“砰”地一声，掉在离我不远的秋日干燥的草地上。它静静在那儿躺了一会儿，然后，从降落的震撼中恢复过来。在狗儿抓住它之前，奔到附近一棵较大的树干上，爬到安全之处。



在那短暂的胆量和技巧的展示里，我看出如果有足够的时间（比方说100万年），夜晚出来觅食的飞鼠，可能会伸展它身体松弛的皮肤，将那种飞翔的技巧，发展到完美的地步。



后来在春天，另一只飞鼠来到喂鸟器那儿，于是我们就有了两只飞鼠。它们一直待到夏天，开始像是我们农场里永久的居民了，但是有一天，当我们露营归来时，发现其中一只飞鼠面朝下，漂浮在一只贮雨水的桶子里。桶子立在屋子的西南角附近，离喂鸟器数英尺，当时桶里的水大约到桶子的中间。飞鼠不知怎么地掉到里面，无法爬出。事后，我在桶子上加了一面隔板。但是，太迟了，另一只飞鼠不曾再来到喂鸟器那儿觅食了。



次年冬天，有人在路旁旅店发现一只死飞鼠，一个棚子的门敞开着，飞鼠显然是被存放在那儿的一袋狗食所吸引。之后，门被关上，飞鼠无法出去，在那儿被冻死。它在架子上蜷缩成一个坚硬的小球，一团多毛但已结冻的身体。



旅店的主人知道我偶尔设陷阱捕兽，所以请我为他剥飞鼠的皮，打算将这张皮挂在酒吧间的墙上，作为他毛皮收藏的一部分。



我将这只僵硬的小动物带回家，它那么小，轻易地被我放入皮外套的口袋里。我让它解冻，小心翼翼地剥下它的皮。经过一些麻烦后，我做好了一面薄而平的木板。然后，在木板上拉开这张细致的毛皮。伸张之后，毛皮大约呈四方形，宽约7英寸，长约8英寸，薄薄的飞行皮膜和毛，像披肩或帆似的，附着在细小、带爪的前后脚之间。



干了的皮有柔软而茂密的毛，形成棕色和奶油色相间，有黑色边缘的悦目的图案。



几年前在理查逊，一只饥饿的狐狸来到旅店觅食。它有红色的皮毛，粗厚的尾巴末端呈黑白色。夜晚，它踏过雪地，来到旅店，羞怯地咬住人们拿出去给它的一根带肉的骨头，然后发出一阵怀疑的咆哮，转身奔入黑暗之中。



一个感恩节的夜晚，一群住在附近一带及公路旁的人，聚集在旅店吃喝、唱歌、跳舞。那一晚狐狸来了，得到它的那一份食物，每个人都看见了它。后来，当吵闹声暂时静止下来时，有人听到一辆车子停在外面路上。然后，在重新开始的音乐声和谈话声之中，传来一声隐约的强项，而那辆车子随即开走了。有人跑到外面去看，发现一滩新鲜的血，正在路旁的雪中结冻。



又一次，在一个圣诞节的夜晚，我和邻居们聚在旅店里。那个冬天，雪在屋檐下和外面的墙上厚厚地堆积着，几乎到达窗台。那时，森林里的动物十分稀少。兔子寥寥无几，食肉动物求生不易。



在这个夜晚，有人突然对其他人叫喊，我们从卖酒柜台往上注视墙高处的一扇窗。一只发育完全的草原狼站在那儿，被屋子的灯照着，目光往下注视着房间。它有灰白和黄褐色的毛，瘦骨如柴，一副挨饿的样子。在那片刻，它站在窗框中，像一幅精密写实画。它专注的黄眼睛朝着灯光和突然安静的房间瞪视了一会儿，然后，这个灰色的魅影明白自己已被发现，便转身离去了。



有几年，一位住在桦树湖对岸，理查逊以西约10英里的老朋友邻居，养了一只土拨鼠宠物。一个勘查小组的成员，发现它自洞穴里的家走失，便将它送给这位邻居。当时，土拨鼠还很小，邻居喂养它，给它吃营养的东西，它长得肥肥胖胖，而且十分温驯，家里的另一个成员——一只老迈的爱斯基摩犬——也可以忍受它。



每年秋天，当烨树叶子被风吹到地上，湖水开始沿着岸线结冰，而第一场骤雪飘向冰冷、幽暗的湖面时，土拨鼠就退隐到它在木柴棚子的一个角落下所挖的洞穴里。很快地，雪就封住了入口，土拨鼠要等到隔年春末才出来。时候到了，它便出现，对着耀眼的光亮眨动眼睛，然后坐在阳光下，梳理它那浓密，棕色带灰的毛。再一次，夏日阳光照耀着家园，它拖着胖嘟嘟的身体，在院子里四处移动，搜寻光秃地面上的新芽和夏日的植物。



每年初夏，交配季节来临时，土拨鼠就会守在砧板上和狗屋上，挺直坐着，留心观看，嘴里咯喳咯喳地叫，或者呼啸。这些尖锐的回声越过草地，穿入附近的树林。然而，不管它坐多久，等多久，呼啸多久，配偶始终没有出现。土拨鼠口里带着喃喃的发怒声，冬眠去了。隔年夏天，它会再尝试一次。



土拨鼠年岁增大时，变得乖戾而富于侵略性，对于它认为是自己地盘的东西：院子、木柴棚子、房屋，都怀着一种占有欲，而且奋力保护它这个人、狗组合而成的家庭。它愈来愈凶悍，会攻击任何来到农场的陌生人，它将两排牙齿喀嗒地合在一起，大声而带着威胁地对他们咆哮，并经常将不经心的访客逐入屋内。有时为了遏制这只动物，我的朋友必须拿着扫帚，将它逼到一角，然后，将它赶入水貂铁丝笼子里锁起来。土拨鼠会嘎嘎地弄出声音，摇晃、嗥叫、咬铁丝，让自己更加恼怒，之后才平息下来，渐渐地睡着。



最后，在夏末的某一天，我的朋友带着遗憾的心情，将土拨鼠赶入笼子里，带着它驾船渡过湖，再开车载它到离家数英里的一处林地，在那儿放掉它。它不曾再回到桦林湖。我的朋友时刻想念这个结实、喀嗒喀嗒叫着的小东西。我们从不知它是否能独自在那个地方存活下来，也不知它是否能够在一个干燥、多阳光的山坡漫游时，终于找到一个配偶，为它受挫的精力，找到一些迟来的满足。



那时，理查逊的夏日工作刚刚开始。当我正在砍伐牧场庭院山坡上的树时，听到树林里传来一阵呜咽声，一种充满感情、悲伤的声音，就像弃婴的哭泣。那声音似乎来自接近地面的地方，而且离我不远。但我无法判定它的位置。我猜想附近是否有一只小熊正哭着找母熊，我忧虑地注视着幽暗的夏日树林。



后来，去拜访坎培尔时，我向他描述这个声音，问他那是什么。他想了一会儿，然后微笑，以他那种知之甚详、略带优越感的样子看着我，说那很可能是一只豪猪在叫春。“每年约在这个时候，它们就在森林中漫游并发出那种声音。那声音似乎可能来自任何地方。甚至来自地下。我发誓，即使你认真去找那只动物，也不可能找到。”



几年后，在一个初夏的下午，当我从信箱走回屋里时，又听到那个悲伤的呜咽声，那声音来自溪流对岸干燥的山坡，而且应该是在我下面。当时我决定要将那只动物唤出来，看看它的庐山真面目。



我从高高的路肩往下爬，然后，在赤杨木丛边缘的一小块空地上蹲下来。我把手放在嘴上，开始呼喊，尽可能模仿那个奇怪的，时断时续的哭叫。很快地，我似乎听到那只动物的应答，也似乎感觉到我们正在沟通。



树林安静了一会儿，没有叫声回传，于是我又呼叫，再度听到回答。很快地，我就听见一个东西擦过矮林，缓慢而笨拙地踩碎去年的落叶。然后，那东西停下来，当我再度模仿那种哀鸣时，才又前进。



草丛和矮林旋即被分开，一只大豪猪的黑鼻子伸入空地，然后，它在我面前停下来，以后腿站起，立在我面前，和我相隔不会超过3英尺。它将头转向一边，以一只黑色、没有眨动的眼睛，怀疑地注视着我。



在它几乎看不见的质疑的目光前，我保持绝对的静止，看着那只粗短的黑鼻在空中探索。它犹豫了一会儿，然后，倾向我，仿佛要更接近我。我感觉如果我多给它一些鼓励，它可能会爬到我的大腿上，因为它是那么的接近。但是它没有这么做。



夏日午后的混合气味，被它黑色、抽动的鼻孔结合在一起，又区分开来，进入那颗小脑袋的深处。它慢慢地让前脚落到地上，转身离去。但是，它犹豫着，半转向我，仿佛不情愿放弃它听到的回应声里的应许。然而，我这个蹲在阳光下，穿卡其衣服的人影显然有一些不对劲，盯在它身上的稳固目光，也有些怪异。所以它又拖着黄色、有斑纹的身体，走入树林里。我听到树叶被踩碎的细碎声音，它默默地撤退，感觉自己被出卖。



一个10月的下午，我在塔纳纳河的一条水道上钓鱼。水很轻，水流里有少量的浮冰。我站在离多树的岸线不远的沙洲上，小心翼翼地以鱼竿和大鱼钩捕鱼，在我身旁积雪的沙洲上，躺着许多红皮鲑鱼。



我站在那儿，注意着水面。偶尔钓上一条鲑鱼。就在那时，我听到除了水和冰的声音之外，还有一种摩擦的噪音。我感到自己并不孤独。我转头，往上注视身后的树林。阳光是灰色的，被近傍晚的云扩散开来。但是我可以看到，在树林边缘的阴影中，一棵倒下的大白杨树在地面以上数尺的地方伸展开来。而一只山猫蹲在倒落的树顶端。它闭着眼睛，慢慢地、细心地以前脚的爪子耙抓干燥的树皮。它全神贯注地做这件事情。我感到如果没有水声，我几乎可以听见这只大猫以深沉的喉音，心满意足地呜呜叫着。



然后，山猫停止了耙抓树皮，它张开双目，以黄色的大眼睛注视我。它的目光里没有惊慌，没有突然的认知或恐惧。我们对望了一会儿，凝视对方幽暗的影子。之后，我不想继续这样看它，便尽可能漫不经心地转回去钓鱼。当我再回头看时，已见不到它的踪影了。








第十四章  死亡是一只云雀



麋鹿那只张开的眼睛空洞而迟钝地



望向交杂着树痕的



一片白色



几片湿润的雪花



落在睫毛上



然后在温热的鼻孔里融化



继之沉入



长长的静止的耳朵里



早在我去森林生活之前许久，我对于死亡的句型，似乎就具有一种我无法精确记得的深度。这个觉醒是一个由没有连贯的意象组合而成的记忆。一只被压碎在夏日的道路上，在阳光下发出恶臭的蛇，和我一星期前在草地上看到的那条柔软、闪闪发亮的活蛇相比，它显得多么暗淡和扁平。我从后院池塘底拉出一只淹死的、膨胀的青蛙。为什么它不呼吸？一只死鸟腐败的鼻孔里，有几只白色的小虫卷成一团。这些都是一个未受教化、没有多少直觉性恐惧的童年所经验到的赤裸裸的事物。



当我还小时，我就曾见过一个女人碎裂的尸体躺卧在城市路旁。她从上面好几层楼的一个窗台跳下来，躺在那儿，被她身上那一堆棕色的衣服遮盖着。我的母亲牵着我的手，站在一条拥挤的市中心街道上，我只能看到那堆棕色的衣物。之前，我曾听到尖叫声以及空气中突来的一阵呼啸，我也瞥见一个摊开的身体飞下来，重重地掉落在地上。母亲匆忙将我带走，我就看不到她了。



在我即将10岁时，我也曾差一点被溺死。死亡将自己变成绿色、幽黑的水，我在水中下沉，寒冷以及水的深度使我变得迟钝、麻木，在我上面，奇异、迷幻的阳光渐渐从水面上褪逝。



后来，当我约13岁时，我们住在一个无人居住的乡间边陲，在加州郊区一条街道的浸透。我们的后院有一条上坡小路通往旷野。



一个春天的星期日早晨，我们全家从教会回来，并且吃了一顿迟来的早餐后，我到旷野上作一次长长的漫步。我不记得自己当时在想些什么，或许只是因年少的那些纠结的情感，而困惑着，也可能因辽阔的天空和温暖草地上的阳光，而心中充满欢愉。



小路很快就被并入一条狭窄的乡间道路。车轮痕迹上赤裸的泥土因冬雨而潮湿，偶尔在较深的痕迹里，会有一洼浅浅的水。当我越过山顶时，看见有个东西躺在我面前的路旁。走近之后，我看出那是一只兔子，而且是一只死兔子。它棕色和白色的毛被撕裂了，腹部也被割开。



我再靠近些，在它面前停下来。有一会儿，我站在那儿俯视那只被扯裂但依然完整的动物。它蓝色、鼓胀的内脏半从身体流出来，因血而显得光滑，在早晨的阳光下闪耀。几只苍蝇在周围嗡嗡鸣叫着。



一种难以名状的恐惧攫住我。我听到苍蝇和其他昆虫的鸣叫声，而附近看不见的地方，有一只野山雀在歌唱。周围没有其他事物了，没有其他人、动物或肉食鸟的迹象。山顶外的黄色草地上，甚至也看不到一栋房子的屋顶。在这个阳光照耀的旷野上，我单独和死亡在一起，勿庸置疑的肉体的死亡。



惊动我的，不只是那躺在路旁的静止形体以及毛皮上变干的血，我以前也见过类似的东西。惊动我的，还有一些新的事物——当我看到翻出来的内脏泛着不可思议的蓝光，看到最里面的部位被扯到外面不属于它的光亮之中时，我心中产生的觉醒。我站立在它面前，在阳光下注视它，或许这是第一次，我感到一种绝对的孤独。而当时喜爱孤独的我，明白那就是死亡，最孤独的孤独。



我在恐惧中离开那地方，越过多草的山坡，但不时回头看，仿佛我期盼见到那平静、被毁损的形体，会从潮湿的地面上爬起来，跟随我。或许我担心死亡自己正在那寂静的、阳光普照的乡间，在草地上，甚至在野云雀的歌声里，等待着。



我不记得那天早上，我在教堂里模模糊糊地听见了些什么证道词，总之，那是一些加重我此时的心情，加快我此时脚步的话，一些关于人必有一死的话。但那是关于死亡和死后世界，或者奖赏和惩罚吗？我不记得。然而不知怎地，我深深觉得我是有罪的，虽然我并不明白是什么罪。



那天早上，我走了许久，感到烦恼、迷惑。我走同一条路回家。尽管我既感到厌恶，又感到深受吸引，而且和先前一样地恐惧，我依然必须再去看看那个死亡的形体，我必须知道。



然而，当我回到那地方，回到圆圆的山顶上时，那东西却不在了。我环顾四周，以为弄错了位置，那只死兔必定还在附近。现在，兔子不在了，这个事实甚至更令人惊慌。我真的看见它了吗？是的，我的确看见了，因为草边棕色的土壤上，有一个显然是血迹的暗色小斑点，而斑点附近，则有一小撮兔毛。



我努力去解释。原先，一只鹰或狐狸，或其他动物，被我的到来所干扰，便将它的猎物留在路上，然后逃跑了，我离去后，它又回来要回它的食物。



当我继续走回家时，依然感到害怕。我并没有将我所看见的，告诉人和人，我把这件事当成一个秘密，一个我、草地和那只看不见的野云雀之间的秘密。那天早上的印象久久留在我的脑海里，以致有一段时间，我在散步时避免走那一段路。后来，当我一个人或者和朋友在越过山丘来到那个地方时，我会半期望着再看见那只兔子。再看见它在毫无警告的情况下，从我面前的草地上爬起来。它巨大、不可思议地膨胀的胃，带着脂肪纹路，在阳光下闪耀着那样明亮的蓝和绿。但是，我所拥有的只是一个魅影，一种充满疑惑的潜在情感，一个挥之不去的恐惧。



这世界惊人的不测事件的一个意象，短暂地出现在旷野上、阳光下，慢慢地在夏雨的击打中瓦解。一个无法解释的宁静瞬间，就如在一个明亮、寒冷的冬日，我于农场道路入口处的雪堤上，发现一只冰冻的红鶸那样。没有任何迹象可以告诉我，这只鸟如何死在那儿。可能是经过的车辆制造的一阵风，将它击落，也可能是它在吃雪上几株野草的棕色种子，并且暂时在寒冷的太阳下取暖时，不慎睡着了。它身上没有任何痕迹，也没有一根凌乱的羽毛。柔毛下的小脚是僵硬的，眼睛半闭着，呈结晶状，鼻孔两边有细致的霜，像胡鬓。头上红棕色的冠非常明亮，发红的胸膛摸起来几乎还是温热的，但它是绝对静止的，胸膛和里面的心脏已经变成一块冰。我握住它一会儿，再将它放回到雪上。它似乎没有任何重量。



在那个小小的、被熄灭的生命力的形象里，在一只仿如被风不经意地吹落的叶子的小鸟里，我感觉到我们生命里共同的、易碎的本质。我们的洞察力和热情，曾看出这共有的脆弱性，但是我们轻易将它遗忘了。或许遗忘是必要的，因为经常记得这类事情会令人承受不了，这种认同会带来太深的伤害。



我又看见那个破损、像粉笔一样白的驯鹿头骨，那是许多年前被留在秋日冻原上的。一半的叉角从厚厚的苔藓里伸出来，苔藓、堆积的陈叶和植物残骸，几乎已将其余的部分掩埋。



当我使头骨微微倾斜时，我看到泥土线下的骨头上，黏着一层薄薄的、绿色的霉。在那儿，已经有好长一段时间没有肉、骨髓或软骨的痕迹了。带着几颗松弛的臼齿的上颚、长而薄的鼻孔骨、眼窝、耳后正在发霉的凹陷处，一切都已变白，像粉笔，而且正在碎裂。存留下来的叉角有啮齿动物模糊的齿痕，在过去几年，当头骨还是新鲜时，这些动物一直在啃它。吸取其中的钙质。



在头骨上生根的细小地衣和苔藓，正在摧毁其余的头骨架构。当我走开，又转身在一小段距离之外看它时，我觉得它就像被船长和船员抛弃的一艘小船，没有方向舵，没有桅杆，渐渐地沉入苔藓和冰冻的曹丕之中。年复一年，冻原上潮湿、绿色的植物，像小小的海浪，冲洗着这个苍白的残骸。迟早，太阳、雨和霜会完全将它据为已有。再会了。



10月初的一个下雪天，我独自坐在理查逊的屋子里吃早餐，想到麋鹿季节结束了，而我在那个冬天还没有肉，我就闷闷不乐。有两个多星期的时间，亦即整个九月底那些凉而干燥的日子，我一直在狩猎，但是除了动物足迹之外，什么都没看见。冬天快来了，地上已经有差不多8英寸的雪。我知道如果现在想找到一只麋鹿，就必须去到遥远的山丘上，而且当我抓住它时，已经是它发情的晚期了，肉将会瘦而硬。



当我清理着早餐的平底锅和盘子时，我相信我听到外面有声音，略像是在低咕，而被拴在院子里的一只狗也发出一声尖锐的吠叫。我走到门那儿，往外看。令我惊讶的是，我看到一只大的公麋鹿，正慢慢地穿过积雪的菜园，爬上山坡。



在白色、开辟过的地面上，麋鹿清楚可见。它停下来，往下朝屋子和庭院望过来，在这个像是相互认知的短暂时刻里，我觉得麋鹿的状况不佳，或许它曾在一场战斗中挨打，或许它是疲劳过度。但是不管怎样，我的肉就在这儿，就在我的院子里。



我手边有一把来福枪，但是就在那时，一辆车子从屋下的公路经过，因为路上有新雪而缓慢行驶。显然我迫切想要那头麋鹿，但却害怕如果在那明显的地方，以及那错误的季节射杀它，会被人看见。我等着，看着麋鹿爬上开敞的山丘，在过了山顶，走向种马铃薯的那块地时，消失了踪影。



我立即决定要跟随它，决定走另一条路上山，将它拦回，因为它似乎并没有赶路。我迅速穿上套鞋、夹克，戴上帽子和手套，然后拿着来福枪，在落雪中动身上山。



我循着一条去年才辟出来的小径穿过树林。我不敢停下来休息，只是不断卖力地前进，希望下雪和积雪的树枝，会减弱我所制造的任何声音。很快地，我就到达一个狭窄的山脊顶端，在此，小径开始变得平坦。我在那儿发现麋鹿的足迹，它刚刚才经过这儿，现在应该离我不远，我喘着气跟着这些足迹走，有时会在新雪中摔倒，我下定决心要赶上那头麋鹿。



走了不到四分之一英里，小径变直了，我可以看到前面的一段距离。再走20码，我就赶上那头麋鹿，现在它是一个巨大棕色的东西，站立在桦树间，因下雪而变得模糊。它停在小径上，半转着头，朝我的方向看过来。



我因爬坡而颤抖着，所以我举起来福枪，试着倚在最近的那棵树上射击。当我这样做时，麋鹿起了警戒，突然拔腿疾走，开始快速地往前移动。我没有时间好好准备射击，它很快就会离开我的视线，而我也因刚刚那一番攀爬，而气喘吁吁，无法再去追逐它。于是我瞄准尾巴蒂头下的一点，然后开枪。



枪声一响，麋鹿应声跳起，加速往前跑，之后就停下来。当我接近它时，它转向路的一遍，慢慢步入树林里，仿佛突然想去思考发生了什么事情。在那双转向我的大而黑的眼睛里，我可以看到变钝的惊慌和迷惑。我准备开第二枪，因我不知是否已真正击中它，但是，就在这时，它摇晃着身子，挣扎要站稳，却重重地倒往右侧，发出一阵轻柔的飕飕声，仿佛落在椅垫上一般，将干雪溅入半空中。有一度，它的头试着抬起，但又垂下来。当我走近时，我看到它的胸膛发出大大的一声叹息，它的一只腿略变僵硬。然后，飘雪的树林就静寂无声了。



麋鹿那只张开的眼睛，空洞而迟钝地望向交杂着树痕的一片白色。几片湿润的雪花落在睫毛上，然后在温热的鼻孔里融化，继之沉入长长的、静止的耳朵里。



那庞大、暗色的躯体一动也不动，和往常的这种时候一样，我感觉到一种奇怪、痛苦的混合情感。如果人在那时的感受，可以准确地被称作情感的话，那将是一种敬畏、懊悔、得意和解脱的混合体。接下来，我有一个安静的空档呼吸，让我确认一件迫切而必要的事情已经完成了，而所有一时的焦虑和不定都解除了。



我走下积雪的小径，回到家里，拿起我的刀子、斧头、锯子和一段绳子，再爬上小径。很快地，我已开始处理那具麋鹿尸体了。首先，我剥下那颗长着沉重叉角的头，然后，我把一直前腿绑在树上，并且推动那个沉重的躯体，以它的背保持平衡。和往常一样，这对于一个人来说，是项费力的工作。但是现在，死亡已经被遗忘了，一种变化发生了。之前，这是一只充满活力，会呼吸的动物，能够感知和移动，现在，它只是抢来的财物——长着毛的一堆骨头和肌肉。



当我切开皮，拉紧腹部的内在组织时，一团鲜红的血喷溅在飘雪的空中。很快地，我就可以深入冒着热气的一个腔室中，这个腔被绷紧而多肌肉的横膈膜壁从躯干上半部隔开。我凭着触觉，在热腾腾的糊状胸膛里进行工作。我松开气管，扯下胃和肠，将沉重的、伸开的囊状物和黏黏的、折叠的东西扔到雪地上。血管和肾脏周围没有脂肪，这是意料中事。肉将是瘦的，但总比没有肉好。



现在，麋鹿的整个内部都敞开了，我发现那粒子弹横穿过脊椎下的体腔，弄断了心脏周围的血管。麋鹿一下子就死了，只有一点点肉遭到破坏。



那天下午，我拖着被分成四等份的鹿肉，穿过雪地，走下山丘，将肉挂在屋后的肉架上。一星期后，一阵强风从南边刮来，许多雪都融化了，一种春天似的温暖流过树林。在麋鹿死时躺卧的地方，被染色的雪融化了，然后又结冻，形成一个下陷的圈圈，染着粉红色和黄色，纠结着毛和树叶。很快地，这个圈圈就被新雪覆盖住，要等到一个遥远的月份来临，才会融化，再度变成春泥的一部分。








第十五章  冰



我眼前这些水和冰的声音



在这些年来



都是相同而熟悉的



但是冰还有其他声音



冰歌唱着 呻吟着



嗥叫着 呼啸着



就像一个



活生生的生命



有一段时间了，在远离阳光的树林里，在地面经常潮湿的峡谷和山谷里，泥土已经变黑了，摸起来坚硬而冰冷。幽荫里厚厚的苔藓已经变硬，毛茸茸的苔藓空隙里有小小水晶般的冰。



小路上，洼坑的水下沉了，在高高的山脊小径上，小小的壶洞周围围着一圈透明的冰，或者塞着动物踩碎的白色冰片。房屋下面的溪流有流动的深渊，因掺杂着落叶而变厚的冰，包围住渊上未结冻而形成圆圈的水。



水是冰冻的。从长芦苇的浅滩往外到路旁水池的中央，到处是带着白色泡沫的清澈而坚硬的黑冰，以及一小块一小块易被踩碎的不透明壳状冰。最后一群固守在水池中央未结冻部分的鸭子，也已经飞走了。一丛丛僵硬的甘草直直地站在那儿，牢牢地被固定住，在傍晚的冰上投射出影子。



由于霜已经开始持续降着，我一直想着关于河流的事情。我应该趁着雪量尚稀时，到沙洲上和岛上去走一走。现在是10月底，这条宽广、网状河流的较小水道，早就停止流动了，而其残留的深渊也结冻了。在远远的河流中游，越过一个多树的大岛，有一条大水道。现在，只有这儿的水尚未冰冻，水流声虽然遥远，却显得强而有力。一种深邃、被吞咽的声响，仿佛河流的喉咙里含着冰，渗透着这块撒满雪的土地。



一天下午，我循着下坡的陡峭小径来到河床那儿，再渡过河床，走到沙洲和粉状冰上面的那座大岛上。然后，经过变白的浮木堆，穿过及腰的柳树和夕阳木，来到那条未结冰的水道边。那儿遍布着砂砾，且被冰覆盖着。我在冰上走一小段距离，然后站在那儿，注视着河水。一阵微风往宽广的河流下游方向吹去，越过冰冻的沙洲，闻起来有冬天的气息。



河水摆脱了夏日的淤泥，水浅的地方非常清澈，水道中央则是不可思议地蓝而深。冰骑在水上，为数众多，彼此推挤，从我上面的急湍落下来，被河底的石头绊住。水流舒缓、变深的地方，水就因为愈来愈多的冰，而变得迟缓沉重。



你可以把这些冰叫做粥冰（mush ice）或盘冰（pan ice），它们在夜晚形成。白天较冷时，漩涡和水浅处也会出现冰，一团冰冷的泥状物，渐渐增加重量，渐渐成形。它们在逆水中漂浮、旋转，然后一块一块地被拉入主流中，被吞噬。



现在，在沉重的河水上，一大盘一大盘的冰，正漂浮过来，破裂了，又重新形成，随着变缓的水流浮动。凹凸不平、甜甜圈性的冰，粗糙的正方形和长方形的冰，旋转着，彼此推撞着，深蓝色的河水像湖，而那些冰则像湖上的岛。它们被水流挤向河边，掠过河边，不断发出“嘘嘶”声。在每一次偏航的接触中，一些结冻中的泥状冰就会依附在河边外缘。这些冰不断往外扩展、隆起、变白，且因每一晚的降霜和每一个冲洗上来的浅水波浪而变厚。



我专注地望着浅滩，看到那个圆石状、柔软、没有性状、黏黏的一团冰，正在水面上不远的一些圆形大石头上形成。河底也开始结冻，不时会有吸着水的冰脱离原地，浮到水面，不断地旋转又旋转。那是肮脏的冰，因夹带着沙子、小石块和岩屑而呈灰色，且十分沉重。



水在急湍中加速，冰和水的声音显得大而粗厉，且隐约带着威胁。以后几天，当寒冷逐渐加剧，而阳光亦离去时，浮冰会变得愈来愈硬，愈来愈厚，而浮冰在水中移动的声音，会变成一种更刺耳的磨辗声和压碎声。现在，在我面前变缓的水流声中，我听见的大半是那种持续的、翻滚的“嘘嘶”声，而水流下面则有一种较柔和的叮当声，仿佛许多玻璃在相互撞击、碎裂。



站在这儿，看着那些冰往下流，我回想起几年前的10月中旬，我去到一条与眼前相似的水道的鲑鱼。那时在多碎石的沙洲上，只积着一、两英寸的雪。我拿着一根尾端有钢制大鱼钩的长鱼竿，安安静静地站在水流和缓的地方，等待着那个季节最后一批红色和粉红色闪亮鲑鱼往上游移动。有时候，在我的鱼竿所不能及的水道中央，会出现那么一只，但是通常，它们会沿着冰缘摆动着鳍慢慢旅行，有时休息，有时则几乎一动也不动地待在水流里。我小心翼翼地沿着鱼后的冰缘，伸出我的大鱼钩，然后，猛地用力一刺，刺入鱼的身体，将它抛上岸。



大鱼钩在鱼的侧身制造出一个可怕的伤口，鱼血迅速玷污了堆着鱼的雪地。如果碰巧是一条有卵的母鱼，鱼卵有时会从破裂的侧身流出来，而薄雪上就会有粉红色和金黄色的卵，以及光滑、斑驳的鲑鱼尸体。



在这个基本的、重复性的动作中，有某种庄严而又野蛮的东西。当我在一年将尽时，站在雪地的冷空气中，拿稳长长的鱼钩，注视着充满冰的河水，我感觉自己是某种古老事物的一部分，而起源已在许多冬日日落中遗失。冰和鱼黏液冷冷的味道、铁灰色的冬日天空、象征死亡颜色的雪之白以及雪上象征冬日颜色的鲑鱼之红，使这种感觉更加强烈，更加浓厚。除此之外之外，还有漆黑的大乌鸦，每个傍晚，当我清理雪上流出的鱼卵和鱼血，准备离开河流时，它们就会聚集在那里。



我一小时接一小时沿着冰缘静静地观看、走动，一次捕一条大鱼。几天后，沙洲上薄而干燥的雪地上，就有被分散地堆成数堆，为数达两、三百条的鲑鱼，我一次包一些沉重的冰冻鱼，带回家。



现在，我站在这条结满冰的水道旁，在绿圆石状的影子和更湛蓝的水深处，搜索那指示着鲑鱼踪迹的闪烁的鲜红色彩，但是，我找不着。或许今年秋天没有大群大群的鱼，或许我来得太早了，或太晚了，或许鱼取另一条水道游向上游。



我眼前这些水和冰的声音，在这些年来都是相同而熟悉的。但是冰还有其他声音。走过池塘上的新冰时，冰下会发出奇怪的、令人毛骨悚然的哀鸣，仿佛池塘深处有一个悲伤的幽灵，在试着说话。仲冬时，当气温骤然改变，或者下面的冰床正在换动，一大片薄冰会在起伏不定的碎裂声中，分裂开来。碎裂声快速声快速地行进，末尾带着一种像吹开糠皮的声音。傍晚，当气氛下降到最低点，冰会发出细碎的喀嚓喀嚓声，仿佛一千只隐而不见的昆虫，正在冰雪之下痛苦地合唱。春天，当涨高的水失去了支撑，冰棚会发出打雷般的破裂声和倾崩声，像一栋沉重的建筑物爆炸开来，数英里之外仍听得见。



冰歌唱着、呻吟着、嚎叫着、呼啸着，就像一个活生生的生命。几年前，在阿拉斯加山脉猎驯鹿时，我听到最古老的冰的哀鸣。那是十月初，旷白的土地和其上诸多湖泊正慢慢地结冻。一天下午，我独自站在路旁倾听，我听到在几乎无风的空气中，湖泊和池塘发出一阵仿佛来自土地本身低弱、荒凉的呻吟。那是一种出自史前的声音，是某种受重创、被弃，渐渐让寒冷吞噬生命的东西所发出的声音。冻原上有稍现即逝的鬼火，白鬃驯鹿群的影子，在远方疾奔，然后是远处的枪击声，以及一辆卡车在冰冻的路上行驶时，所发出的嘎嘎声。



在这儿，眼前的河流仍然醒着，仍然半受阻地呢喃低语，仍然汹涌着，仍然将它结满冰的水推过空旷的沙和碎石滩。但是有一天，当太阳离开南方地平线（可能很快，也可能还很久），所有这些汹涌和磨辗声，所有这些撕裂和压碎声，都将停止。广浩的寂静将来临，冰的另一种声音，是几乎没有声音的声音。这条水道终将被冰充满，最后未结冰的水也将结冰，河流将流到冰下，雪将堆积在我站立的冰上，将它封闭起来。



如果我在仲冬时走到这儿，唯一可以听见的，可能是风将雪吹过冰上的声音。走在冰冻的浅滩上时，我偶尔会听到脚下涓流的水通过冰层的声音。再过些时候，在最深的水道，冰将厚达数英尺，我或许会听见深处某个积雪的裂缝中，传来河水在我脚下流动时，所发出的深邃低语和涌动声。



冰和冰下的河流不会长久保持静止。在这个漫长的冬天里，水会一而再，再而三地流出来，从冰的接缝涌出来，在原有的冰雪表面上散开，再冻结成一层薄薄易碎的冰。风将吹来干燥的雪，擦亮新冰，将它变成一大片光滑、闪亮的东西。细致的霜花将在冰上绽开来，细小、闪烁的花，卷曲而岌岌可危地站在有砂砾的冰上，等待着被第一阵刮来的风吹散。而寂静将再度降临在更新的广阔水面上。冰的寂静，是自地球第一个冬天以来，即不曾改变过的。



要再过一段时间，这一切才会像以前那样地到来。冬天正经过地面，越过山坡和平原、沼泽和高高的草原，渡过湖泊和池塘、排水口和河川支流。它踩着平稳、庄严的步伐，慢慢自今年的秋天走出来，每一晚，霜都增多一些，每一天，天气都变得更冷一些。在这期间，尚未完全结冻的河水流过我的脚旁，稳定而且因伴随在其中的冰而显得沉重，它深沉的流动声充满了我周围的风景。



我转身，往家所在的河滨走去。我可以看到北面的半英里外的河滨上的峭壁，峭壁高耸，呈黄色，且尚未积雪。我循原路回去，越过多灰尘的沙滩，沿着旧水道前进，穿过繁茂的柳树从。近傍晚的寒冷阳光突破云层的遮盖，为掺杂着雪的灰沙映照出条纹。



河水在过去数周持续降低水位时，留下了许多浅水坑，现在，这些水坑上都结了一层冰。当我走近主河滨时，我在离多树的河岸不远处，就碰见了一个冰水坑。几天前落下的薄雪已经被风吹走了，冰被磨亮了，而且够厚，可以站在上面。我轻易地看到水坑底部，有如看穿厚重、发黑的玻璃那样。



我弯下腰，注视掉落在冰层深处的残骸。我看到几棵小树枝和许多叶子。有半绿、呈粗糙锯齿状的赤杨木叶，较细致的桦树叶和大而光滑的白杨木叶，以及狭窄的柳叶。叶子静静地掉入坑里，或者被风吹入冰冻中的水流里，成一堆或分散开来。其中几片颜色依旧非常鲜明，呈闪亮的黄色和橘色，其他则呈斑驳的灰色和棕色。积着淤泥的坑底，有几片较老的叶子沉陷，而且已经变黑了。石英鹅卵石在各处闪耀。水坑里没有任何移动的东西——那是一个静止、寒冷的世界，像黑夜有自己固定的行星和恒星。








第十六章  北方的老朋友



他一生大半的时间都住在遥远的北方



所以有时候



他会停下来



站着 显得健忘



仿佛是一个



因熟悉的环境突然消失



而感到茫然迷乱的人



老人从他的椅子上屈身向前，倾听着。一辆车子，一辆轻型的卡车，猛撞过他小屋外的碎石路，然后离去。从城里出来的70英里路上，向来没有很多车子。每一辆从西边爬下长长的山坡经过这儿的车子，都会带来一种新声音，一种奇怪感，干扰了这个乡野的宁静。



很久很久（一星期顶多一次），才会有一辆卡车停下来鸣喇叭，然后急促前进。那辆卡车不是送邮件，就是送城里来的一箱视频。然而现在，老人只听见引擎和齿轮的快速推动声以及轮胎磨动小石粒的刺耳声。然后，一切又归于寂静了。



那是夏天。一种细细的灰色粉末，一万年的冰、水和风所制造成的土壤，被偶尔行经的车辆扬起成厚厚的云状腾起，然后又在路旁的赤杨木叶子和桦树叶子上落定下来。



老人放松了，他单薄、佝偻的身躯僵硬地在椅子上坐下来，继续他和访客的对话。他多皱纹的面孔宁静而富于沉思，一副已接受他眼前之迟暮的样子。



他再次谈到年轻时，生活在这个地区的日子，谈到他盖的小屋，他的陷阱路线以及他认识的人——那些以某种方式在这个地方留下痕迹的男人和女人。他简短而充满情谊地谈到他的妻子，一位来自当地部落的原住民，以善于缝制兽皮而闻名，而今已过世3年了。



他回忆起这儿先前的新辟地。一个曾经沿着这条溪，或在通往理查逊的长长山坡上，零散分布的采矿营地。在不到10年的时间里，同时住在溪流旁和附近山丘上的人，大约有1000人。他们是流动性的人口，来到这儿扎营一、两个季节，为这块地解冻、灌溉，不久后就各奔东西。他们只留下脑海里的这些影像，以及多树的低地上那几间倒塌的小屋，一个腐烂的淘洗槽，一只渐渐生锈的煮锅，几堆矿渣和几堆长满赤杨木的圆石头。



现在，他说着话，仔细挑选他的思想和字词，十分高兴有人聆听。当他变得更老、更衰弱时，他会坐在灯旁的椅子上阅读和思考，夏日将来临，然后是秋天，然后又是冬天。他的心思被拉到古老的小路上，在他周围长起来的森林充满了影子。这些影子都有名字和面孔，但只有其中一些有声音，像风中之叶那样颤动的声音。再往前，他将黑暗抛在身后，来到一个有光的林中空地。



另一个人早过了中年，年纪大了，但依然十分健壮。他正在做面包，站在大铁炉灶边的桌子旁，显得粗壮、高大。他在木板上搬面粉，揉面团，稳稳地在面团上推挤。



现在，他放下工作，转向小屋的窗，透过眼镜看着外面的庭院以及庭院外的树林。他正在等一只麋鹿，昨天晚上，他自认为听见了一只麋鹿的声音，他听见鹿蹄踩在雪上时的低闷的噶扎声、摩擦桦树树枝的声音以及小狗的吠叫。



现在是11月，冬天正要揭开序幕，他是孤独的，但是他已经习惯了，他的动作显示他是一个惯于自己做事的人。当他偶尔对自己或对他的狗说话时，他的话带着强烈的瑞典口音。



他将面团分为两条，放在架子上的浅盘里，架子在炉子上方，让面团发酵。然后，他从地板上的水桶里，以手汲水到一只濯洗盆里，开始清洗手上的面粉，再仔细以一块面粉袋的布擦干双手。昨晚这些事后，他用沾湿的布盖住面包盘。



现在，他弯下腰，打开炉灶门，看着火在炉架上慢慢地燃烧。他从炉边地板上的一个箱子里，挑选了一根结实、干燥的桦树枝，将它放在煤炭上。火床深而炽红，卷曲的树皮着火时，桦树枝就燃烧成一团火焰，他感到很满意，于是关上炉灶门，并且调整通风孔。



他站了一会儿，仿佛犹豫不决着。白日这么短，他还应该做些什么？然后，他做了决定。他从墙上取下意见褴褛的羊毛夹克，从架子上取下一顶帽子和连指手套，然后转向小屋的门。



现在，我们不妨来劈一点柴。



他身量中等，身材挺直而瘦削，穿着一件洗旧了的丁尼布衬衫和裤子，戴一顶在风吹雨打中褪了色的黄褐色宽边毡帽。他可能曾是一个运气不佳的农夫，一个巡回农场的帮手，或者只是一个有尊严的流动工人。他隔着费尔班克斯经济商店的柜台，用一双聪敏、半信任的孩子的眼睛看着我。在我们之间的柜台上有一条破旧的军用毛毯，他伸出手，拿两个银币给我。



他的名字是汤姆——如果他向人说过另一个名字，我也不记得了。他也许70出头，粗糙杂毛、黄白相间的胡鬓，在他的脸颊上卷曲起来。我们知道他曾在北方当过很长一段时间的矿工和探矿者，是已消失的某一群人的一份子。他就是那种不曾赚够钱的人，或者，倘使他曾赚够钱，那钱也不知怎么地被花光了。



最近这几年，他在加州和亚历山大州过冬，在莴苣田工作，帮人采收马铃薯和苹果，每隔一段时间就为人做晚饭，转去工资。他再度回到北方了，声称拥有费尔班克斯地区的一条溪流，那是在一块属于他所认识之人的土地上。晚上，他在和这家店相隔一条街的北极糕饼店工作。白天，他准备了另一套行头：炉子、床铺和工具。他期盼着即将来到的冬天，也期盼着溪流上的另一个春天。



他几乎每天来这家店买一些需要的东西：一把用了许久的二号铲子，一把变钝的十字镐，他声称可以把后者变得像新工具一样好用。有时，他只是来聊天，来和几个年纪较长的人一起消磨时光。每天早晨，这些人总是聚在那间杂乱、通风、无特定用途的储货室里，谈话、吐痰和交易。



他有时精力充沛，有时则含蓄温和。如果有人愿意听他说话，不管任何人，只要谈话的内容是他所熟悉的，那么他会以一个短评，或者以一个故事，兴致勃勃地加入谈话。他的蓝眼睛闪烁着，声音因对过去知之甚详而变得宏亮。他知道（或者似乎知道）一些地区的特色：香达拉儿（Chandalar）、鲁比（Ruby）、科育库克（the Koyukuk）。科育库克是一条注入波弗海（Beaufort Sea）默默无闻的河流的流域，他曾在这条和里淘到一些金子。之后，在突然爆发的谈话热劲消退后，他又陷入沉默了，仿佛他已飘入某个分离的世界里，唯有他自己知道这个世界的界限和空间。



他并不是那种可怜兮兮、想占别人便宜的人，也不是那种醉醺醺、幻想着不曾存在的世界的人。他或许是先前的日子残存下来的人物，只能试探性地去把握并不真正属于他的现今世界。但是他诚实无欺的经验，使他具有一种权威感，有时，他率直地表现出这种权威感，使你压根儿不曾想到向他提出质疑。



那时候，我有一部分时间，在费尔班克斯的这家商店工作，另一部分时间则呆在我在理查逊开始经营的农场里，后者位于往上游过去70英里的华尔达兹路上。我会在星期五近黄昏时离城，然后在星期一及时赶回来工作。一个星期天晚上，我很晚才回到费尔班克斯，之前，我走了30多英里路，才搭上别人的便车。犹豫穿着那双硬底陆军皮鞋走那长长的一段路，所以次日早晨在店里工作时，我全身僵硬，双脚疼痛。我痛苦地在柜台周围走动，抱怨得走那么长的一段路，也抱怨那少数几辆汽车和卡车的主人太不体谅人，不愿停下来载我一程。



汤姆已来到店里，而且也在无意中听到了我的话。他爆发出一阵带着嘲弄的愉快的笑声，他说：“怎么，你们这些年轻人真是软脚虾！我年轻时，走30英里路，根本不算什么。我们随时可以这么做，除此之外，还可以把一个旅店打包起来，扛在肩上！”



他转向其他几个在那儿的人，开始告诉他们，在一个春天，他曾经从费尔班克斯走160英里路到梭克（Circle），扛着一包装备越过老鹰峰（Eagle Summit），去探勘一块他前一年打桩围起来的土地。这个旅程几乎耗去了他一星期的时间，但是他完成了。他在那儿度过夏天，秋天时，他搭上那个季节的最后一艘船，回到了下游的家。



要相信他并不难。他站在那儿，面对着店里那个高而圆的木制加热器，以一种未先排演过的精确性，绘声绘色地重现那个旅程的细节。那被我视为艰困、视为个人残酷命运的事物，在他和他的同侪看来，不过是日常生活里的事。我感到难为情，所以再也没有谈到那个勉强的旅程。



汤姆得知我会开卡车，便跟我订好价格，要我把他的行头搬到城里的另一个地点。他原本一直在费尔班克斯一栋旧房子的院子里扎营。那儿的屋主人生前准许他这么做的。但是最近，这栋房子租出去了，新搬来的人不喜欢这个老人，拿一些话刺激他搬走。所以，汤姆一件件地将他的东西大宝起来，自己能搬走多少就搬多少。但是搬着搬着，他扭伤了自己的背，需要别人帮他搬剩下的一些东西。



6月一个明亮的早晨，他来到店里找我。那天生意十分清淡，我已得到允许，可以休息一个小时。汤姆和我离开店，进入卡车里，我们将车子开到几条街之外的第三大道的一个地址。



那天早上，他很沉默，几乎是闷闷不乐，仿佛有什么事情令他苦恼。他紧紧抓住卡车驾驶座的门把手，看着窗外的交通，以及我们经过的建筑物，就像一个从不曾看过这类食物的人。那只不过是费尔班克斯，多灰尘而拥挤，在战争年间兴盛过后，又渐渐归于平静。40年前，他看过这个地方在开始阶段的混乱以及火所造成的损失。对他而言，那天早晨所看到的，就仿佛是中亚一个默默无闻的市场的颜色和声音。



我们将车开入一条小巷里，在一个摇摇欲坠的棚子后停下来，棚子搭在一栋大木造屋子的后面。汤姆下车，打开塌陷的树篱里的一扇门。我将车倒入院子里，院子里长满未割的草，以及上一个季节的草茎。他剩下的行头就堆积在棚子前。



这些行头包括各种奇奇怪怪的物品：一条他从某处抢救来的地毯，其上的毛绒已被磨光，一个30加仑容量的圆油桶，他计划用来当做水桶，此外，还有几片打捞来的木材、几大张硬纸板以及从包装箱取下来的6个箱面。他打算在冬天时，将这些箱面上的薄板条排列在他的帐棚墙上。



当我们把这些东西装入卡车时，一个体格魁梧、穿汗衫、裤子纽扣扣一半的男人，从屋子后门走出来。他盯着我们看一会儿，然后狂暴地大声说，我们务必要将一切东西带走，他不要有垃圾留在他的院子里。汤姆没有回答，也没有朝他的方向看。我感觉到他们之间有一种暧昧的紧张气氛。那人声音里明显的厌烦不是表明一种有理由的憎恶，就是显示一种习惯性的粗鲁。但是，看到汤姆并不是孤独一人，那个人也就没有再说什么了。他又盯着我们看一会儿，就走入屋里。很快地，我们就把所有的东西搬上卡车，我发动车子，将车子开出院子，朝汤姆的新营地前进。



城里的一家教会已允许他在他们所拥有的一块土地上扎营，那是在奇那河（Chena River）附近，即城里的一个叫做花园岛（Garden Island）的地方。他将那个宽8英尺、长10英尺、布满补丁、饱经风雨吹打的有墙帐棚，搭在离水源数码远的光秃地面上。两根新的炉子排烟管，从倾斜的帆布屋顶的一面斜斜地伸出来。帐棚前面的地面上有一小堆木柴。



我帮他将木板和其余的行头，从卡车上搬下来，然后顺手堆放在帐棚的一边。做好这些事后，我问他我是否可以往里看。他闷闷地解开入口的垂帘，我蹲下来，半爬着进入帐棚里，仔细地瞧一瞧眼前的东西。



在帐棚的一个角落，靠近入口，有一个小小的金属板炉子，好几代以来，探矿者和牧羊人一直在用这样的炉子。她被放在地面上的两块大石头上，炉子的近处有一个浅木条箱，里面装着报纸和点火物。炉子的另一边也有一个相似的箱子，里面有几个破损的水壶，一个煎锅以及各种上釉的金属盘子和杯子。



炉子对面靠墙的地方，有一张窄窄的床垫，上面有一条折叠起来的毛毯和一个卷起来的睡袋。一条绳子沿着帐棚顶内部的脊线绑起来，几件衣物挂在绳子上。



帐棚的地板是掺杂着碎石的干沙，三英尺高的灰色帆布墙边，半排列着包装用的木板，很像我们那天早上所带来的板条。阳光从帆布棚顶穿过来，显示出接缝和补丁的轮廓，也使帐棚里充满一种温和的黄色光彩。虽然这个空间非常局促，而且高度有限，但是在柔和的光线中，帐棚里却有夏天的气氛，而且很吸引人。在远远的一角，我看到一个洗濯盆、一只淘金的淘盘，还有十字镐、铲子、斧头和弓型的锯子，一把老旧的九九型温彻斯特卡宾枪，倚在一只半装着东西的帆布袋上。



每一样东西都整齐而干净，衣物是洗过的，床是铺好的。除了帐棚本身和包装木板之外，几乎他拥有的一切，都可以放入一辆大的独轮手推车里。



我将头伸到帐棚外，站起来。我尚未在北方度过冬天，还没有什么经验，而且最近，我吸收了一些关于前一个冬天的可怕故事：记录中最寒冷的冬天之一，有数周时间，温度在零下50度，燃烧短缺，冻疮、小屋热病（cabinfever）流行。我正在为将来的艰难做准备，心里想着一栋结实坚固的小屋。所以，看见有人会以这样单薄的遮蔽所过冬时，我着实感到惊讶。我没有圆滑的说话技巧，贸然就对汤姆说：“你是说你打算在这里面过冬？”



汤姆的目光越过外面的奇那河，仿佛一时迷失在我的问题当中。然后，他转向我，那张因剃去腮鬓而显得削瘦的脸突然变得严厉起来。他以一种受伤后的反抗姿态说：“呸！你什么也不懂。几年前，我们要是能有这些东西，就算幸运了。不管怎样，我可以应付过去。”



我明白我在无意中侮辱了他，我们两人都没有再说到这件事情。他谢谢我的帮忙，并且从他呆在身边的那个小皮包里，拿出三个银币给我。我上了卡车，准备回去工作。当我把车开走时，我看到他在帐棚旁弯下腰，整理我们带来的那堆木板，他的脸转到另一边。



我不清楚他的过去，对于他的家庭（如果他有家庭的话）也一无所知。我不禁将他想成某个人失落的祖父，带着时续时断的健忘症，在这个世界漫游。或者，他更像那些永远的孩子，永远不会扬名，也永远不会致富。一个风雨霜雪的孩子，没有抱怨，像一只苍蝇那样无害，无论这个世界如何伤害他，他绝不会失去他的纯真。失望会使他受到磨损，就像他褪了色的蓝衣服一样，但是，他将静静地生活下去，继续工作、观望，直至死亡找上他。



帮他搬家后的一星期，我辞去工作，离开这个城，搬到理查逊的农场里，开始建造小屋，准备独自度过我在这里的第一个冬天。我又见到汤姆一次，而且只是短短的一瞥，他正走过第一大道，前往糕饼店，我没有机会和他说话。我不知道他是否在奇那河度过夏天，在晚上工作挣钱，或者搬到溪流那儿。我很少去城里，夏末，当我来到店里稍做停留时，没有人谈到他。他可能已经在那个秋天病倒了，死了。那个逐渐缩小的名单上，又少了一个名字。或者，他可能已设法度过了一个最后的冬天，住在那个单薄、灰色的棉布帐棚里，期盼着另一个春天，或者任何他依然希望寻着的事物。



现在，他离桦树湖很远了，两千英里，或者更多一些。由于他心里觉得和那地方相隔如此之远，所以这个距离就显得更大了。



在普吉湾（Puget Sound）上这个被雨袭打的城市里，他在弟弟的花园里工作，以一种睡眠状态，蹒跚地度过他生命中最后这些缓慢的日子。他一生大半的时间都住在遥远的北方。所以有时候，他会停下来站着，显得健忘，仿佛是一个因熟悉环境的突然消失而感到茫然迷乱的人。



他的弟弟来到门口，让我进来。他也老了，脸色红润，身手敏捷，很久以前就自锯木厂退休了。



我走入他们房子的小小的前室，看到他站在那儿，身材健壮结实，腰部比以前略胖一些。我们彼此打招呼，我感觉他踌躇了一下，淡蓝色的眼睛投射出搜索的目光，这人是谁？从哪里来？我认识他吗？他不确定。



最先是他弟弟在谈话，尽他所能地填满我们之间的陌生距离。来看他们的人并不多，弟弟的妻子已经死了，他的孩子长大了，搬到外地去住，屋子很冷清。很久以前，这两位老人各走各的路，但是现在，他们已经团聚了，要一起走完生命的最后一程。血缘以及外地人的旧羁绊将他们结合在一起。然而，可以了解的是，他们彼此仍然像陌生人。



他们喝不同牌子的威士忌，时候一到，各人拿起各人的酒瓶。现在是下午，有个人前来拜访他们，一个来自北方的朋友和老邻居。



他从柜子里拿出威士忌和坚固的旧式饮水用玻璃杯。在给我的那个杯子里，他倒入3英寸高的威士忌，没有加水或冰，他自己的杯子里也是相同的东西。我注视那双因工作而变粗的手，其上的皮肤闪亮而呈半透明。有一会儿，我以为那双手在微微地颤抖，但并没有，那双手十分稳健。



我们喝着，温温的酒尝起来很烈、很棒。有一些历久不衰的东西，虽然饱受人类救赎者的轻蔑和贬责，却是依然可依靠的。威士忌是穷人、被逐者和老人的安慰，是他们最后的宗教。



“我所做的一切，大概就是喝酒和睡觉！”他说。我们哈哈大笑，我知道他的意思。



现在，他接受我了。我是他以前认识的一个人，虽然我看出他仍然在试着将我的名字和面孔，嵌入一张地图之中。风景半被雾遮蔽住了，里面某个地方有一条位于河流旁的公路，有高高的峭壁以及立在一根柱子上的信箱。



对我而言，看到他在这儿是很不可思议的，因为这离我惯于看到他的地方是那么远。我觉得这儿应该有一面木制地板，而地板上应该有木屑和麦秸；这儿也应该有一个铁炉子，而炉子旁应该有点火物和一盘灰烬。但是这个房间铺着地毯，整齐又干净，而且屋子里既没有放木柴的箱子，也没有炉子。



他穿着一双拖鞋，拖着脚缓慢而僵硬地在房间里走动。他仍然穿着那件我看到他穿了好几年的黄褐色工作服，仿佛随时可以再度走到他小屋后的树林里，或下坡走到湖边取水，然后站在那儿，目光越过安静的、阳光照耀的湖面，投向远远南岸上的桦树山丘。



从我站立的地方，可以透过一扇打开的门，看到他的卧室。一张椅子的座位上有一条折叠好的裤子和一件衬衫，鞋子整齐地摆在椅子下，而椅旁的地板上，则有一个打开的行李箱。他仿佛正在整理行李，准备离去。



我们终于坐下来，他坐一张椅子，我坐另一张，我们谈着。起初有点欲言又止，在记忆中摸索关于我们两人都知道的地方、事件和人的记忆。名字和随着名字而来的年份，开始唤醒他脑子里面那些在这儿渐渐被遗忘的事物。当我们交谈时，我看到我又渐渐在适当的地方被织起来了。



我想证实一些事情，因此我问他，我记得很久以前，他或者去其他人曾告诉过我这些事情。40多年前的一个冬日的夜晚，在桦树湖附近，是谁的小屋被我烧毁？是什么人拖着冰冻的脚，走长长的一段路，越过结冰的湖，去寻找遮蔽处？



“啊！那是奇修姆。”他回答，“他是个大酒鬼！”



现在，当他试着回答我的时候，他说起了其他事情，一件事接着另一件事，没有特定的秩序。什么人住在公路上的哪一个转弯处？樵夫山（Woodchopper Hill）上长长的山坡的树后，有一块地是属于何人的？我再一次得知，几年前在费尔班克斯的冬天，倘使气温低于零下40度，人们就不会套上马鞍，去工作或旅行，那是法令所规定的。



“那些马，它们的肺都要结冻了，就是像那样。”当他告诉我这件事时，他的声音平静而有自信，因为他知道那情况。



我提醒他，在圣诞节时，他和老亚克赛尔会带着几箱它们用网在桦树湖湖冰下捕来的冰冻白鲑，来到理查逊，我们都聚在一起，看着那些肥腴、好吃、结着冰的鱼，心里感到很不可思议。那些日子真是美好。亚克赛尔早就回密歇根去了，从不曾写信来，或许他已死了。



我们喝酒，也点了几根香烟。当我看着他，聆听他搜索字句时，我想起他一直是一个和善的人。不为什么，只因为我们一直谈到树林，他说：“当我去砍木柴时，我总是找一棵已经受了伤，或者有些不对劲的树，我不喜欢砍下一棵健壮的树，我想树也许可以和我们有一样的感觉。”



他对我说这件事时的样子，使我对他深信不疑，而且他的话里，也没有任何奇怪或辩解性的东西。他不喜欢杀死他在湖那儿养了许多年的水貂，“你知道，我对它们有感情，我有点喜欢它们。”



他是浮躁不安的，无法一直坐在椅子上，所以就走到房间另一头，从桌上拿起一份报纸。他希望能够证实当天新闻里的一些事实，为此，他和他的弟弟一直在争吵着。他向来对于这个世界和事物的本质存有好奇心，而且除非以他的理解力弄清事实真相，否则不会轻易感到满足。



现在，他翻动报纸，仔细看着一栏栏的报导，然后就找到了他正在寻找的东西。是的，就在这儿，我不是告诉你了吗？



他放下报纸，站在那儿，心思仿佛暂时离开某件他正要去做的事情。他的一只衬衫袖子部分卷了起来，我看到他的小手肌肉已经萎缩了，但是80岁的他依然挺立如昔。我不知道他那样子内省时，究竟看见了什么。



“老了，真是要命！”他终于开口了，转向我，眼神显得遥远而充满挫折。不管人说这话时是多么不经意，也不管人如何经常说这话，每一次，这话都是真实的。对于像他这样一个惯于每日用手工作，惯于走动，惯于生活在这世界上的人而言，事实更是如此。



记得以前，他总是显得机敏，随时准备和人谈话，因为他已尽可能地谈了他看到的杂志以及少数几本借来的书。英语并非他的母语，即使现在，他说话仍然会夹带着一种他不曾完全摆脱的口音。但是，在独自一人度过那么多的漫漫长夜和安静的白日之后，即使是最单纯的人，也可能与自己达成妥协，并且开始以一些智慧来理解这个世界了。



我们偶尔来到他的位于湖上开辟过的山坡木屋里。春天，我们走路越过湖冰；夏天，我们乘船或者沿着岸线走长长的一段路，穿过沼泽和灌木丛。我们来时，他经常在家，他很高兴见到我们，我们尚未找到椅子坐下来，他已经从地板下的地窖里，取出几罐新鲜的啤酒。



我们会聊天，这期间，自酿的酒在我们的杯子里冒泡，而木柴在厨房后的炉灶里熊熊燃烧，霹啪作响。时间一分一秒地过去，我们回顾当地以及遥远地方的新闻：谁来了？谁离去了？森林里、公路上以及“外面”的那个大世界里，发生了什么事情？那年兔子很少，但是麋鹿似乎不虞匮乏。整个夏天，河水的水位一直很高，湖上有鸭子。而外面的大世界，所有那些条约和侵略，大约还是原来的那个样子，没有什么改变，不是吗？



当我们坐在那儿，炉上煮着一些东西，或者他会将火腿拿来切片，再切一些新鲜的面包。当我们喝着酒、抽着烟时，下午渐渐变成了漫长的北方黄昏，天色不曾完全变暗，我们周围的一切，似乎落入一种千年来不曾改变过的秩序中。



他在1920年代初期，从瑞士来到美国，步上前一年来此的弟弟及弟媳的后尘。他说他离开那个古老的国家是为了逃避瑞士的兵役——一个充足的好理由。一份工作使他来到北方，来到阿拉斯加，他就在这儿呆下来。渐渐地，他在费尔班克斯东南方的湖滨建了一个农场，结交了新朋友，爱上了那个地方。



他不曾结过婚，就我所知，他不曾有过一个固定的女人。我不知道为什么，或许是因为害羞，也或许是因为他的动物：他饲养的水貂以及一只帮他拉雪橇越过湖冰的狗。当那只狗年纪大，四肢不再灵活时，他自己拉着雪橇，狗则和杂七杂八的食品一起坐在雪橇上。



我们不妨说，一个个森林里的夏天，一个又一个阅读和劈材的冬天，40年以一种缓慢而理性的步伐过去了。他的本行是制铁，有时他会在城里，有时他会在更北边的一个军事基地，找份夏日工作。但是，他总是在秋天回到湖滨，划他那艘沉重的船，横渡2英里的湖水，来到他那栋舒适的大木屋，与周围的草地、柴堆、小菜园以及水和森林的寂静为伍。



而这一切都过去了，土地卖掉了，木屋是空的。酸模（sourdock）和火烧过后长出的杂草，取代了一丛丛的大黄和绿地。毕竟，有些事物已经改变了。



他以一个浇了水的花园，一片修剪了的草坪以及银行里的一点钱，来度过他那平静而空虚的余年。最后，当最终的力气亦离去时，他将只能夜以继日地坐在屋子里，从任何一扇他碰巧坐在旁边的窗子里，往外凝视远方。



我们喝了更多威士忌，觉得肚子里舒服地发着热，他的弟弟到厨房为我们做三明治，他友善而殷勤，但是想法和我们是来自两个不同的世界。



“看这儿！”他的弟弟在厨房里对我们说：“海湾对面有火，看起来像是一栋大房子或一间工厂在燃烧着。”



我们都站在厨房窗子旁边，看着对岸的那一片火亮，那团在加拿大海岸上摇曳的、渐渐加剧的橘红色火焰。过了一会儿，我看出来了，那只是遥远的窗子上反射出来的夕阳，看起来像火，炽热而闪亮，但却不是火。我没有这样告诉他们，认为那边真的有火会更加有趣。



“那真的是一场大火。”



“不知为什么起火？”



“我想明天的报纸会告诉我们。”



这阵兴奋很快就过去了。我们坐在厨房桌子旁吃三明治，我们静静地吃一会儿，又开始谈话。现在，我想起有一种熟悉的平静在那儿，一种古老、安静的日常状况，虽然带着忧伤。



我必须很快地离去，但是我拖延着，心想我们可能不会再见面了。有许多事物是我们在一起时所熟识的，但是年岁正带着我们远离那些古老、坚固的地标。我们站在一扇窗子前，凝视远处某个地方。那里有火、温暖以及我们认识的人。在那儿，名字总是和我们能够看见和触摸的事物配合在一起。这就是我们认识的世界，我们知道自己是这个世界的一部分。



然后，发生了一些事情，慢慢地发生，就如太阳在每个春日回来，又在秋日离去一样地准确。老面孔消失了，另一个较年轻、较陌生的面孔取而代之。不知不觉地，这个世界变遥远了，就好像人的视力在观看当中，渐渐地衰退了。思想和肉体动作挣扎着维持原状，然后让步，重新以另一种秩序整合起来。我们学会和以前所不认识的空间与寂静共处。



记忆曾是我们最依赖的，然而这个机能也离开了我们，像一艘解缆离岸的船。日子混淆在一起，我们被带到太远的地方，看不见了。我们是孤独的，在影子在当中困惑着，没有熟悉的声音，死亡冰冷的铁箍在四周刺探、纠缠。现在，睡眠是一件可能的事情，黑夜和土地在等待着。



然后，在那个等待着呗一个名字、一个声音和一张面孔唤回的幽暗地方，光亮短暂地闪烁在几个我们了解的意象杀昂。我们又回家了，我们的嘴唇说出熟悉的话语，要让听者来聆听和分享。



我站在那儿，喝完我杯中的酒。天色已晚，我现在必须离去。他跟着我步下台阶，走过草坪。我可以看出他仍然在试着将所有的碎片拼凑在一起，试着从我们一直在谈的事物中，找出道理。但是现在，他似乎是醒过来了，而且更快活，他的心智又变得明亮、清晰了。



我们互道再见，抓着对方的手。他的弟弟来到屋子的门廊，站在一边微笑。要再来啊！



我喜欢这次的探访。



他站在黄昏的草地上，看着我开车离开。我不会忘记当我们分手时，他抓住我臂膀的那双充满情感、依然有力的瘦。他“的确”是记得的，我想他将永远记得。我很高兴知道这一点。



土地活在它的居民之中。这些人开辟土地，在这儿的山坡和那儿的溪流深处，留下铲子和斧头的痕迹，土地就因而更加生气盎然了。这块地的意义存在于他们粗厚的双手之中，存在于他们穿胶靴旅行时，所留下的足迹之中。



在这些柳树当中，你会看到旧的排烟管配件、活门、几段粗粗的蒸汽管，这些东西和生锈的锡灌、玩去的铁箍以及裂开的箱子都散置在地面上。在这儿，伊萨克斯挖了他那个前景最看好的矿坑，并且为锅炉生火。他的小屋已经因雨淋而腐烂倒塌了，但是对于我们这些记得的人而言，这个长着蓝莓的乱糟糟的平地，仍然是伊萨克斯的白地。



在上面林木变稀的地方，有个名字已被遗忘的人，建了一个贮存所，将他所有冬天的肉都挂在那儿。被劈开、无用了的木材躺在那里，半沉入苔藓之中，而其中一些活云杉当中，有一根已经聚集了一团树脂。



在这座沙质的小圆丘上，一个我们认识的人盖了一栋小屋。这些就是他菜园篱笆的柱子。看！每年春天，边角柱子旁的草地上，依然长出几株树林状的大黄。



在公路的这个转弯处，离崩塌的桥不远，梅尔文以一把手枪结束了一只大灰熊的生命。



他们是有用的灵魂，而这些是带着磨损工具的老居民的固定生活。他们告诉我们一些过去的事物，也告诉我们如果活得够久，活得够好，我们每一个人可能变成什么——一个我们居住在地球上的另一个标注，由于铭记在心的爱，而变得鲜明的标志。



我很幸运曾认识这些人，因为他们已不再穿着补缀过的羊毛衫和修补过的棉布衫站立着。就某方面而言，我一直以为他们是我的族人（如果现在这个词语具有任何意义的话），而且我以一种长存在心的深切感激，爱着他们大多数人。他们是我的朋友和教师，我不认为我还能遇见他们这样的人。



现在，当我想到他们时，我感到无比的温柔与宽容，仿佛这是世上一种具有医治作用的东西，能够确保土地长出青草，确保阳光照耀在地球上。



他们是从旧照片里隐约出现的声音、手势和面孔，但不只是这些，他们就像从阴影里被说出的名字：谈佩尔、梅尔文、赫许伯格、多赫第、福莱。有一些人，如基维克和洛玛，在我来之前就死了。他们逐渐在当地的故事中变成半传奇性的人物。



理查逊的墓地许久之前就陷落到塔纳纳河之中，河底的其余部分布满淤泥和浮木。在费尔班克斯外的一个交杂长着桦树、苔藓和草莓藤蔓的斜坡上，有一些被草覆盖、破裂、沾满泥巴的名牌，其上的字母已经被风雨霜雪抹除了。无疑地，这些名字都被登记在某个法院地下室的档案里，和契据及税捐一起被记在一本发霉的总账簿中。



但是这些人曾经活在这些山丘上，活在山丘上的壕沟、土墩和地窖中。他们为这个地区和其上的细沟、凹穴以及隆起的山丘骨架命名，为一个隐密的湖泊，一条普通的小溪命名，为一百条山脊之间的一个多风的圆形山顶命名，而这些名字又说明了他们的存在。我知道一些高地的河川支流都是人在想起他的发源地时，或被那天所听到的远方消息感动时，顺便命名的。这个人可能心情愉快，或有点剑网，边走边创造着帝国、共和国、七叶树（Backeye）和凯莉·纳逊（Carrie Nation）。



一个流浪的精灵回归到这块土地上，以人的形式在森林中开辟出一块空地，用近处的树盖了一个遮僻处。他来这儿学习这个地区的生存之道，来这儿睡觉和苏醒，成长和变老；来这儿观看河流、东移的云朵和草上的霜花。



它不会完全死去，它存在于你走的小径上以及黑色树皮上的琥珀色记号里。你会看到它在锻铁炉里，在正在腐烂的绞盘中，在一条你正走着的不知名的溪流里，所碰见的小屋底木上以及在远处那座山丘的绿色断崖里。








第十七章  影子



某个傍晚 一阵风



从一株高大隐密的树梢



往我们的方向吹过来



然后 它们就像



树叶脱离摇晃的枝干一样



忽地来了 然后消失



这块土地上有影子，——在童年的森林中出没，将恐惧藏在枝叶间的树影，沙漠上岩石的影子，海上及夏日山丘上带来水的云朵的影子，以及水池和井里幽暗的形状和沙上亮光里朦胧的形体。它们来自地面，来自灰尘和泥土中崩塌的骨骸。



这些风的形象来自过去长着可怕的喙和爪的原始鸟类拍动的双翼，曾经走动且已离去者的影子，还有舐血者在夜晚贴近站立的牛的血管，或者沉睡之人的双足。在远北之地，沉重地陷入泥巴之中的乳齿象尸体，在黑色的软泥中变得冷硬，附着毛皮的骨头仍然从地面上伸出来。在制造煤炭的森林边缘的沼泽地里，也曾有三角恐龙在此进食。



倾倒的石像歪曲着脸在古老建筑物的门口和屋檐下沉睡，这些门口和屋檐下有影子。在家里，覆着冰的树枝也在卧室的窗子上投射出被风拉动的影子，这些影子在窗玻璃上轻轻拍打，将我们唤醒，对我们的影子说话，对那些不会死的古老幽灵说话。就像被陷阱捕住的原始鸟，它们自冰冻的心之井跃出，飞到很久以前建造的墙上。



末了和起初的影子，静静地站在原地：在走道的尽头，在森林中阳光射入的地方，在空旷、布满云彩的平原台地上，深入凝视草地上风吹开的长沟以及浮着静止树叶的池水，从寂静中，回想逝去了的生活，回想事物强烈的过往气息。



现在是秋天，树叶在地面上纷纷飞舞，棕色、黄色、焦干、苍白，正如诗人雪莱所说的，是“染上瘟疫的一群”。它们从傍晚的幽暗中出来，飞到我们脸上，惊吓我们，然后，仿若任命的精灵旋飞而去，跌入洼地之中，一片叠着一片，静静地躺着，等待雪的到来。



一个温暖的10月黄昏，就在天黑之前，我走到外面的院子里，我忘了为什么出来，或许是想抱一堆木柴到屋里，或许是想审视落日的最后余晖以及即将到来的夜空。在那些日子里，当我吃饱了，睡足了，自然而然会走到外面来。



出来之后，我看到一样东西，起初我以为那是一片大而黑的叶子，在薄暮中向我飘来，但那时并没有风。它像一片沉静滚落的叶子，从我身边掠过，然后在屋后消失了踪影。过了一会儿，它又回来了，在我头顶上纷乱地疾飞，然后又落下，这次是落到通往河流的公路上，我猜想那可能是一只迟来的燕子，但是它似乎太黑、太静、太奇怪，而且就我所知，所有的燕子很久以前就离开此地了。



这个奇怪的访客再一次于半黑暗中，啪嗒啪嗒飞过我身边。突然之间，我明白这个快速的、方向不定的爬高然后落下的东西是一只蝙蝠，而且是在我周围的薄暮中飞动的蝙蝠，一定不只一只，当秋日的黄昏慢慢地变成夜晚时，我静静地站着观看。



昏暗中，要追踪它们根本是不可能的。我看到一只在空中飞翔，刚要盯着它看，它就立即转向，落入阴暗的树丛中，不见了踪影，蝙蝠以一种古怪的、痉挛性的动作飞翔，有点儿像蝴蝶的翩飞，但比蝴蝶更有力，也更快速，就仿佛一阵突来的、感觉不到的风，将它们从周围静止的夜晚空气中攫走；或者它们随时感觉到一条隐形的线，猛力地将它们从原有的路径上拉走。



我对蝙蝠一无所知，以前不曾有蝙蝠来到院子里，而当我走近河流时，也不曾看到水边有蝙蝠。我只认得黄昏中这种快速、活泼的飞翔，也只知道当所有其他夏日的动物都已离开此地时，它们才神秘地姗姗来迟。只要我尚能分辨黑暗中的动作，我就持续地观看着，仿佛受了蛊惑似的。直到秋日的夜晚向这片风景围拢过来，在河流上留下几线稀疏的光影时，我才走回屋里。



我在书架上搜寻到自然指南，找到关于蝙蝠的部分，开始阅读。我得知最早的蝙蝠化石可以追溯到第三世纪的始新世（Eocene），即第一只鸟拍翅飞过侏罗纪天空之后的9500万年，以及最后会飞的爬虫动物成为地球岩石史一部分之后许久。蝙蝠化石的牙齿和头颅很像早期猴子的这些部位，这暗示它们有共同的祖先。而作者继续说，蝙蝠可能是我们最早的亲戚之一。



远北之地只发现两种蝙蝠。在阿拉斯加，人们认为它们居住在往南两、三百英里的一个地区。然而，这个概念显然是错误的。从我的阅读和我对于它们的大小及飞行习性所做的观察看来，判定我所看到的蝙蝠是棕色小鼠耳蝠（Little Brown myotis）——北美最小、最普通的蝙蝠之一，属于一个非常广泛以昆虫为生的蝙蝠科，身体不比一只田鼠大，翅膀展开可达10英寸。我读到它们有群栖的习惯，有一些会在冬天进行冬眠，其他则往别地迁徙。白日，它们睡在洞穴、旧建筑物以及中空的树中，薄暮加深时，人们会看到它们在水边或森林边缘飞翔。我所读到的似乎是正确的，因为它们就在这儿，出没于我在桦树间开辟出来的空地上。



第二天傍晚，我走上公路，到邮筒寄一封信。那个傍晚依然安静而温暖，山丘上偶尔有微风掠过，一道深沉的金黄色光芒，在西南方的河流水道上闪耀。很快地，我就看到一只蝙蝠在路上忽上忽下，或前或后地飞。它们快速地改变高度，以便追逐仍然在外游荡的昆虫。不只一次，它自路边的树丛消失，然后又出现，像清朗夜空下一个滚落如叶的东西。



当我行走时，它的飞行经常令我惊讶，且深深吸引着我的注意力。然而与此同时，它也似乎被走在路上的我所吸引。它掠过我身旁，骤然从悬荡的黑暗中，俯冲到我头上，然后在我面前的路上飞着。我感到一股莫名的安慰，这个怪异、在黄昏中搜寻的动物如此接近我，使我感到很快活。当我从公路回来时，它又来陪伴我，仿佛它是在顺服生命中某个朦胧的目的，所以也喜爱与我为伍。



温暖的天气又持续了一、两天，然后，随着秋日的脚步迅速加快，白天和夜晚变冷了。那一年，我没有再看到蝙蝠。



当我想到它们突然出现，又迅速离去时，不禁自忖它们究竟飞往何处。它们果真飞向南方，借着腕和脚之间伸展开的纤弱薄膜，让自己在高处飞行。我觉得它们不可能通过加拿大的群山，不可能飞过海岸线和多暴风雨的海湾。即使如此，我仍然想象它们设法完成这个旅程了，从一个走廊地带飞到另一个走廊地带，依赖那个不确定的纬度里依然醒着的昆虫为生。



或者，它们在附近一面岩壁里找到了一个裂缝，一个温暖的洞穴，在那个遮蔽所的深处，缩着身子守住自己小小身体所拥有的温暖，开始冬眠。



我不知道这些问题的答案。当白日逐渐变短时，我经常想起这些蝙蝠，不知和它们在一起是什么样子。或许它们在某处依附一个岌岌可危的边缘，头朝下沉睡，等待春天到来，或许自此被冻僵，再也没有醒来。



“蝙蝠没有什么敌人，天气是其中的一个。没有冬眠时，它们似乎无法忍受长久的挨饿，无法忍受久久不去的寒冷、多风、多雨的天气，那种使昆虫不再飞动，且夺取不少生命的天气……”（注：摘自《北美野生动物田野指南》，小亨利希尔·柯林斯著，哈泼与兄弟出版）至于我们这些拖着沉重步伐行走的陆地动物，雪很快就降临大地。那一年陷入了更深的冰寒之中。



次年9月底，我狩猎归来，从坎贝尔山丘（Campbell Hill）往下走入旗溪，从空旷的山坡下来的途中，我停下来一会儿，到几年前矿工留下的一间荒废的小木板屋里观看。那时已近黄昏，木板屋内光线很弱，但是，当我的眼睛习惯于昏暗时，我发觉我在木板屋内并不孤单。



窗边的墙上，一个黑色的圆状形体吸引了我的注意力。我悄悄走向那东西，发现一只棕色的小蝙蝠依附在一块木板的裂缝中。我没有灯，无法清楚地看到这只幼物的细部，但是我感觉得到它是醒着的，而且正以一双明亮、镇定的眼睛注视着我。我一时兴起了个冲动，想将它抓住，拿到外面好好地端详，但我还是决定不要去干扰它。我或许可以知道更多，但是倘使我吓着了它，或者伤害了它，就太不值得了。



我在这间空无一物的房间里搜寻一会儿，但没有发现其他蝙蝠，所以我静静地关上门，离开木板屋。当我来时，门是关着的，显然蝙蝠是从屋檐上的一个洞，或一面破了的窗玻璃进到屋子里的。



十来天之后，在一个温和宜人的傍晚，一对蝙蝠又像前一年一样，来到我农场的院子里，四处飞动，直至天黑后许久。而当这种温暖的傍晚结束时，它们又消失了。



大约有4年的时间，它们以这种方式拜访我的农场。夏末，它们会来一、两次，但是在秋天，当一阵南风将桦树最后的叶子吹落下来，而树林静寂无声地等待时，它们会来得更勤。那个少有的、温和的傍晚来临时，几只蛾和蚋之类的昆虫也会出现，然后黄昏又继续它短暂的夏日生命。



之后，蝙蝠神秘地抛弃了农场，就如它们第一次神秘地到来那样。我不记得在那4年之前曾看过它们，在那之后骂我也不常看到它们。而在那4年期间，一些不知道蝙蝠存在于如此偏北之地的人，曾与傍晚时分，断断续续在费尔班克斯一带看到它们。在以后气温较温和的几年，这些小蝙蝠很可能在附近其他地方来来去去，但屋子里点着灯的人大半没有注意到它们。



这可能是因为内地气候的变化时时往北延伸的缘故，这些变化非常轻微，在其他情况下可能不会被注意到。或者，它们本土的迁徙模式起了一些微妙的变化，使它们来到河流，来到庭院以及庭院上方的旷野。而这就像我们生命中的许多其他事件一样，解释或许是不需要的。



某个傍晚，一阵风从一株高大、隐密的树梢，往我们的方向吹过来。然后，它们就像树叶脱离摇晃的枝干一样，忽地来了，然后又消失。



在蝙蝠面前，我不曾感到不安，尽管民间文学和一些无稽之谈，暗暗将它们和恐惧、变形、巫术及扫帚联想在一起，尽管我记得从小时候起，我的母亲和祖母一想到家里有只蝙蝠，就大为惊慌。我犹记得几年前，当我还在华盛顿求学时，所发生的一件事情。一天晚上很晚时，我回到当时所住的出租套房。当我爬到二楼的楼梯平台时，我看到一只大蝙蝠在走廊里飞上飞下。它飞得很快，每次经过我身边，就避开我。那个仲秋的夜晚非常温暖，蝙蝠可能是被那些在平台灯光旁拍翅飞动的蛾子所吸引。我担心它会被困住，然后受伤，所以在上楼进房间之前，我把走廊一端的一扇窗子打开。



“它们不是女巫……它们不会设法进到你的头发里。就像大多数的动物和一些人一样，它们所要的，就是不受干扰。”（注：摘自《北美野生动物田野指南》）□□虽然它们必然和所有野生动物一样，不在乎我吗是否在那儿。但是，在那个远北之地，在它们活动范围的终极界限，在那个远离阁楼和钟楼、迷信和民间传说，远离受人类侵害操控的地方，我觉得它们是温和、好奇而友善的，它们的生命曾短暂地感动了我们的生命。



另一个遥远的秋天在风中脱落它的叶子，没有蝙蝠来到这儿，十月的傍晚里，不再有那种罕有的亲密关系。



我谈到许多关于黎明、黄昏和傍晚的事情。我从影子开始，在途中点亮一块林中空地之后，也必须以影子结束。接着就是要来描述那坚持不去的森林和它在我们心里的阴影。幻想中的人兽，不幸和兽相似的人兽回来了。像披着鳞片、羽毛和毛皮的梦的一项，困惑地来重新确认转变的生命——有利齿、减压，会在夜间出来吸血的狼人和吸血鬼。



早期的艺术和文学里，许多意象描绘着具有狮子、公牛和熊的力气和勇气的人，或者具有鹿的迅捷以及老鹰的锐眼的人。在这些相关的动物当中，属于下层阶级的狐狸和雪貂代表了欺骗和不正当。古老英国家族盾徽上所展示的蝙蝠，意味着警觉和戒备。蝙蝠徽章象征一个行动迅捷而隐密的人。



今日，这种贬抑形式的认同，在许多地方向我们传达讯息：在报纸体育版的字汇中，在各种产品的标签上，在作战武器威力暗示威胁和无畏而取的名字里，在蝙蝠侠和狼人这些滑稽但具侵犯性的卡通人物身上。后者活跃于另一个更不可思议的星球的大气层里，在此，心智可以任意漫游于留传下来的意象中。



以血的本质治疗和护身的例子，充斥于历史之中。有一个惯于发疯的古老谚语这样告诉我们：“吃了蝙蝠的心和舌头的人，会从水里逃出来，然后死去。”将蝙蝠系在左臂膀可以赶走睡眠。拿着蝙蝠绕房子三圈，再将它头朝下钉在门口，可以阻止不幸。捣碎，且加入蜂蜜的小蝙蝠和燕子的头，可以改善不良视力。此外，如果你想看到任何隐藏、沉没于黑暗中的事物，用一只蝙蝠的血涂抹在脸上，如此你就可以在黑暗中阅读。



有人警告先前澳洲的一位探险家，叫他不要杀蝙蝠，因为蝙蝠是“属于黑老兄的兄弟”。在殖民地时期的墨西哥，一位老妇人有一天向两位神父抱怨，说他们虐待她。这两位神父惊讶地否认这件事，但是她告诉他们，前一天，他们将一只蝙蝠赶出屋子。那老妇人说：“我就是那只蝙蝠，现在我精疲力尽了。”



在蝙蝠的传说里，有人在睡梦中被改变了灵魂，从此在白天当人们清醒的时候，再也没有人看见它们。因此，一个躺卧在5500万年前的石板堆积物中，沉浸于安稳睡眠里的蝙蝠化石残骸，在海水升起、无尽的黑夜吞没了地球时，它会再度醒来。



根据某处的基督教民间传奇，当耶稣退隐到山中看不见沙漠的地方时，他用泥土做了一只有翅膀的动物，并在这个泥动物上吹气。旋即，这个泥动物就张开翅膀，飞到山中一个洞穴里。自此之后，在每晚日落时，它便会飞出来，告诉他白日已经结束。



统治着玛雅人黑暗王国的蝙蝠死神卡玛佐兹（Camazotz），从雕像显示这个具有人形的神有蝙蝠般的翅膀，鼻翼像一把石刀，他以此来残杀他的牺牲者。一道血从神的嘴里流出来，象征生命的毁灭和黑暗的吞噬。



意象纷涌、繁多而充满声音，有如一群夜间从沙漠洞穴出来搜索的蝙蝠。这些苏醒的蝙蝠群集在荆棘丛上，在发出声音，而嘴巴已成灰尘的1000万年后，一个回声在黄昏陡峭的光线里，传到我们耳朵里。



在知识存在之前就有了智慧，并且扎根于一个朦胧年代的阴影里。我们自己曾是夜间的动物，人类的灵魂曾经离开睡眠中的身体，以蝙蝠或异国鸟类的形式，终夜飞翔、进食，天亮时，才回到沉睡的身体里。



将镇里或城里所有的灯关掉，看看生命如何迅速地回归到阴影里，看看古代的死者如何迅速地从阴暗的树丛中和寂静的门口回来。夜再度充满了突出的口鼻和耳语，充满了皮革质般的翅膀和互相碰撞的沉重的躯体。



姿态闪动着，变化着，不断在风的影幕上排演着。作为地球上的一只动物，光是被孤独地留在一英亩的草地上是不够的。猎人查看尚未冰冻的水路，蹲在埋伏处，热情地取下被杀动物的皮，将动物的肉从骨头上撕下来，喝它们的血和奶，并且借着火炬，用煤灰和赭土在一面高高的岩壁上画下它们的轮廓。



仿佛是因为必要性使然，也仿佛是因为人们本能地觉察到血确实会使太阳移动，觉察到血是在人类心灵里变红、变激烈的太阳能力。所以，想象力不断地在供奉祭品，不断地在选择其牺牲品，它抓住野生动物，将它变成某种我们可以感觉，但看不见的内在力量的象征，不论这象征是神，还是魔鬼。



这似乎说明了我们需要邪恶的存在，需要在这个世上找到邪恶的面孔。一种潜在的伤害力量，使某种动物的表情显得生气勃勃。例如，我们可以在蝙蝠和地鼠怪异而干渴的口鼻部位上看到，当它们将潮湿的嘴唇在闪亮的牙齿上往后拉时，所表现出来的威胁性。因此，甲虫侵犯性的盔甲和喀嗒作响的下颚，也隐含着一种沉默的恐怖。在我们脚下的绿草世界，在水世界，在我们周围的树叶世界，这一切都意味着它们正冷酷无情地悄悄逼近一只昆虫猎物。



尽管人类经过“客观”而“超然”的观察，获得了搜有后来那些知识，然而固定于灵魂里的某些东西，依然在这些狡猾和残暴的意象里寻找到满足。我们以“空中之狼和池塘之狼”（the Wolf of the Air and the Wolf of the Pond）来回应它。寺庙石柱受到侵蚀的石头上，刻着神灵面孔上那些歪扭的表情、冻结的微笑和张牙漏齿的咆哮，这些表情包含着我们的爱、我们的仇恨和我们的愤怒。在蕴含着神秘逻辑的图腾艺术中，雕刻或绘画上恶魔般的守护者，保护着那些生活在岌岌可危情况下的人，驻守在他们保存的法律和家室之前。



倘使我们因为这些图像似乎预示着伤害，而认为它们只是可怕而骇人的，我们就误解它们了。因为在那临近而明显的凶恶之后，它们也是（或许应该说尤其是）一种失落——是更强烈的存在象征。多手臂的西藏神亚玛干达（Yamakanda），一尊挺立、被磨亮的青铜像，抓着他的配偶，似乎是在凶暴地、吞噬般地拥抱她。但是那个拥抱也可以解释成一种奉献和爱的表现，而伴随着拥抱的那个可怕、起皱的微笑，是和兽神所摆出的唯一一张面孔一起形成的。



那失落的存在依然追逐着我们，不管我们的感知变得多么冷淡和抽象。森林的记号在我们身上，永远不会被烧毁。在欧洲，古老教堂中的修士会堂梁柱顶，刻着领主和国王的瞪视神情，猪头怪物，长着鸟翅膀和尾巴的丑女以及有鳞片的龙，抓紧并咬住他们的前额。这些怪物带着爪和喙的事实，似乎总是比痛苦、失调和悲伤的临床名称更为真实。在但丁炼狱篇的最后一章，撒旦以一个巨大、半僵硬、像蝙蝠的怪物形象出现。怪物的翅膀伸开又合拢，扇起一阵风霜，并散发出世上的邪恶。代表永恒忧伤的冰之泪珠，从那些狂暴、幽暗的面容上滚落下来。



然后，这些传说中的烦恼面貌，从古老的恐惧掌握中脱离出来，只能在充满雨、树叶和阳光的熟悉林地中走动。然后，这些面貌淡逝了，我们只能看到和我们同样受制于必然性的另一个存在——一团跳跃的红毛，或者突然出现的灰色羽毛。



关于理查逊的那些蝙蝠，那些隔许久才穿过薄暮的棕色、树叶般的东西，我们只需偶尔谈到它们所带来的友谊和喜悦就足够了。因为只要我们存在着，只要我们持续着追随白日和黄昏的道路，我们随时随地可以找到这些友谊和喜悦。它们理所当然地充满在林间的空地，充满在空中，充满在那一英亩的泥土和草地上，没有因明日的懊悔和思虑而偏离。



天气变化着，冰后腿或前进，干旱和雨随着陆地滑落，冷气团北移或南移。树林在斧头。橘子和犁之下消失，当握着这些工具的手松懈下来时，才会再出现。影子分散到我们点亮了等的开拓地外围。气氛沉重，因烟而变暗的黄昏静寂无声。



我走在路旁，注视着西方强烈的光。空气温暖，风十分柔和。迟来的一阵蚊蚋，突然从路边的灌木丛涌出来，在我面前翱翔，然后让出空隙，又在我后面聚集。它们使我想到过去的傍晚，使我想到影子、耳语和消失的伴侣。在这个平静的秋日世界里，不管其他地方情况如何，今晚的道路上没有飞行的蝙蝠。



从空虚的光和加深的阴影所构成的长长的回忆中，我想到那么小、那么精致的一只动物，竟能填满这世界的一个不定的凹处。我想到它的离去不只在自然界中留下一个暂时性的裂缝，也在人的生命里，留下一个缺口，一种减少了存在的可能性。



我们注视着外面一片心爱的风景，希望在遥远、多起伏的平原上，在移过平原的云影中，看到一群群动物在吃草和休息；希望在草原上的天空里，看到紧密聚在一起的一群水鸟，快速拍动翅膀，飞到更远的一个池塘；希望在更高的地方，看到一只警觉的鹰逆风而飞。然而，虽然我们这样竭力注视着湖、草原和沼泽的每一个细部，我们却没有看见任何活的、移动的东西，只感觉到风和距离以及一个浩大、失去了动物的寂静星球。








第十八章  过客



他踏上敞开的门廊



踢开台阶上的雪



站在门前



敲门 并倾听



没有回答 没有狗吠声



没有灯光在屋里燃烧起来



一个仲冬的夜晚，雪落着，积在理查逊的路面上。路狭窄而弯曲，两边有桦树和柳树侵入，树枝彼此交错在一起，因积雪而显得沉重。这条通路已经有好几年没有被清理了。



从德尔塔刮来的微风，一路吹袭着雪花，雪花落在没有标示的道路上。有好几个小时、好几天，好几周的时间，路上没有车子经过。雪已经下了很长一段时间，轻而干燥，是那种当人们前进时，会被吹到一旁，容许人通行的雪。



一个人影走过来了，在路上往西朝着理查逊前进。他被捆在一件宽松、袋状的连帽皮外衣里。人们以前经常穿着这样一件用来挡风的壳状外套。



他经过老多赫第的小屋，边走边踢开松散的吹积雪，凝视着面前的黑暗。他可能是塞帕拉，不！是梅尔文，但活血是赫许伯格，只有他会从那个方向走来。当然，那可能是他。但我们无法确定，他的脸隐藏在兜帽里。一个陌生人，但是他知道他的路。



在布满雪的黑暗之中，路边旅店隐约浮现在他面前。那里没有丝毫的光，屋子里和院子都是漆黑一片。烟囱上没有烟，炉子排烟管的盖子上，有一些表层变硬的雪。



他踏上敞开的门廊，踢开台阶上的雪，站在门前。敲门，并倾听。没有回答，没有狗吠声，没有灯光在屋里燃烧起来。他走向一扇高高的床，前臂放在窗框上，倚上去，往里张望。然后，他又敲一敲窗玻璃。



屋子的旧圆木覆着雪，所有的裂缝中、门槛上和窗台上都有雪。雪厚厚地积在屋顶上，屋檐下没有沉重、闪亮的薄冰，屋子里已经许久没有火了，没有人在家。



那人站在门廊聆听，头顶上，粗糙、脱皮的招牌的铁丝叽叽嘎嘎作响。除了森林里因雪而显得安静的风声之外，就没有其他声音了。看不见星星，远方也没有任何光亮。整片风景似乎黑暗而空虚，广大的阿拉斯加内地是一个雪和寂静之地。



那人将他皮外套的兜帽拉到头上，转身离开。他又走上那条路，朝着他来的方向走入雪里，走向坦得福山。他消失在黑暗中，雪包围住他，填满他行走时留下的足印。



【完】
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