本帖最后由 royalwise 于 2016-6-15 14:26 编辑
本文来自生存沙龙翻译团
译者:Lisa喵星人/跑不快的呆萌女射手/心存正义的战五渣/正在寻找就算是末日也能保障生活的长期饭票
战地记者、摄影师和医生等口述惊心动魄的亲身经历! 文章篇幅较长,采用连载方式。 【标志】 “救援人员没有防弹衣。我们T恤上的徽记就是护盾,但也能成为靶子。”萨曼莎.博尔顿。 向本地人征求意见来决定给车上什么类型的身份证明。我曾身处许多骚乱之中,那时新闻工作者和游客本应畅通无阻,但实际场面不会总这么有情操。 即使当局也可能不去贯彻这一点。当法律处在民众运动的压力之下或受到抵抗运动的挑战时,不要期待合法保护。 尼克.图克斯威格告诉我:“在你的车辆上粘贴带有‘电视台’或‘新闻社’的胶带曾经管用过,但现在很多逃离战区的难民和民兵也这么做。 在尝试使用这种车辆身份证之前先想想你身处何处。因为用这个可能毫无意义。” 【火车和巴士】 在美国领导的入侵伊拉克之后,自巴格达到巴士拉的道路恶名昭彰。枪击、劫车和绑架频繁发生。 沿路开设了很多没法儿绕开的假检查站。若是有人见到你开车,他们会呼叫前方的朋友堵你的车、针对你。 开车疯跑六小时才能走完这段路,花费是6美金。我的日薪是10美金,所以我要试试50美分的火车。
巴格达的火车站人潮起伏——很多家族在为漫长旅途做准备。火车差不多准时发车,所以我们就这么出发了。 我们被告知车程是6小时——但实际走了16个小时。 火车上没有窗户,并且会在中途任何地方停下,更糟的是停在城镇之中,在那儿人们能看到车厢里的我金色的头发。 那可真让人提心吊胆,但感觉上自己是在低调地旅行。我和我的朋友塞巴斯蒂安不知怎的成了火车上的小名人。 路途中我们在50摄氏度的高温下喝光了水,所以真感谢那含着热砂的风冲洗我们的脸,像超级磨砂膏一样为我们带走角质层。 我们还得空交到了一些朋友,和一户邀请我们在接下来的两个月与他们同住的家庭。
△巴格达火车
一路上总有人将棺材悄悄塞进火车,并坐在其上大吃他们的三明治。 随后他们在纳贾夫城跳下车,痛哭着将他们的家人带到什叶圣地墓园。 小牧羊人将山羊群引上火车,又在一小时后同它们下车,貌似是向着远处的沙漠中的帐篷走去。 我们穿过潮湿的沼泽,最终嘎嚓嘎嚓地缓慢驶入巴士拉——既安全又省下了一周的饭钱。 火车和巴士的问题在于状况会超出你的掌控范围。 要是有罪犯上车,你就会成为他们的目标。 不过话说回来,他们也不会预料到你乘火车或巴士,所以可能不去寻找 不管怎样,记下如下注意事项: ◆可以的话锁上你的隔间。我曾用行李绑带为其做过加固。 ◆与人同行的话轮流入睡,只有自己的话保持清醒。 ◆若是不得不睡,把贵重物品系在自己身上,并睡在行李箱上面。 ◆尽量在白天而不是夜晚旅行。 詹姆斯.布兰登记得这样一段艰难的旅程:“有次我不得不在伊拉克局势特别动荡的时期从巴格达到库尔德斯坦地区。 100多英里的路程要经过数个被基地组织和复兴党斗士严重侵扰的逊尼派地区。 尽管如此,我认定最安全的旅行方式是乘坐公共巴士。毕竟我有理由推断计程车或是私家车不会更安全,反而可能更不安全。 没有自视甚高的匪徒愿意费工夫去打劫一辆巴士——他们会以为公交乘客都太穷了,没有打劫的价值。 逊尼派的斗士和基地组织特工在寻找新的人质,但同时也不会预料到西方人会乘巴士穿过伊拉克。
然而还有一个难题:我怎样才能不引人注意地携带衣服、相机和笔记本呢? 最终我灵光一闪想出了答案。我把自己的东西塞进廉价的食品塑料袋然后前往巴士车站,到那之后都没人多看我一眼。 于旁观者而言,我不过是个走背运的伊拉克人,那种身外之物只能凑合塞进几个破塑料袋里,搭乘公交省几个第纳尔的本地人。 果不其然,去往库尔德斯坦一路太平无事——而且很便宜!当提到融入环境,你总能设法融入更多。” △ 库尔德地区的巴士
【计程车】 乘坐计程车时要坐在后排。这样你能暗地里掏出钱来。不要亮出你的现金,尽量少聊有争议的话题。要记住,司机知道你的住处。 要是想要对住处保密,让司机在附近的酒店或者餐厅停车,等他开走了再自己走回去。
【行贿】 我确信收买人的技能是你与生俱来的——或许不是,就我而言。 六岁的小孩们都比我会贿赂官员来得到他们想要的。 我知道怎么以我的方式玩儿转大部分事情,包括麻烦但那不总是最明智的选项。 在许多,即使不是大多数,发展中国家,贿赂能使鬼推磨。 知道什么时候该给、给谁、和怎么更好地给“小费”baksheesh——在阿拉伯语国家是这么称呼的 是—件要学习很久的事。 而我只能去模仿那种天生具备收买人的能力的大师级人物。 △baksheesh在印度是小费的意思
为无国界医生组织工作的马克.杜布瓦说道:“MSF(无国界医生组织)不利用贿赂,但是在我早期的旅程中有时我发觉小礼物有大用处。 然而你需要对此谨小慎微。也许某个安保人员检查行李的时候会提示你有一双崭新的运动袜‘挺难放进你包里的’。这种讨价还价不言而喻。” “别试着公开贿赂让他们感到尴尬——这会适得其反。 他们会装作很生气的样子,以贿赂罪为名抬高罚款的金额。有一次,当我同美国和平队一起工作时, 我的签证还是许可证出了点问题。我在口袋里准备了一张叠好的20美金。 我悄悄把它夹入该查的那页然后让守卫再看一遍我的许可证是否合规。” 萨曼莎.博尔顿另有一些秘诀:“当要得到飞机上最后的座位时, 女孩们应该穿上短裙或深V领上衣——如果是对付守纪的士兵们。 要表现得友好、礼貌并且尊敬他人。给些诸如钢笔或是小饰品之类的商务礼品也会有帮助。 最后这项多是帮你通过一些路障。药品总是大受欢迎——抗生素、抗菌剂、止痛药。当然还有香烟。” 在美国给小费是家常便饭,但在世界上许多其他地方,这是种艺术。 在中东的一些地区和中国,公开炫耀自己的大方是令人不悦的, 但在别的地方,展示财富和博爱,不论规模大小都会被人称赞。 许多发展中国家的人民工资很低,极度依赖奖金制度(就像美国的餐厅服务生)。 作为游客,你会被期待着付给小费。但如我的朋友兼同僚斯蒂芬妮.德克在她头回去伊拉克的旅行中所发现的, 怎么给才是关键: “当时我与两个来自库尔德自由斗士的保镖同在哈拉卜贾。 我想在漫长的一天山中旅行之后给他们每个人一个大额的小费。 我把钱递给他们——以既不张扬也不微妙的方式。 他们大声说,‘不、不行——我们不能要!’然后我意识到了你得把钱折成小块儿或是团成一团, 在合适的时机非常小心地交给他们来避免冒犯。当然,后来他们接受了那笔钱。” △ 库尔德战士
【应对监视】 一位前联合国工作者告诉我:“在一些国家, 例如苏丹,他们喜欢以很显而易见的、七十年代情景喜剧般的方式观察你—— 不透光的黑车窗,飞行员墨镜,跟在你后面缓慢行驶的车子…把他们引去舞会就太有意思啦。“ 但是要留意那些并不总是流露出间谍意图的人们: 不仅仅在于你好管闲事的邻居或是潜在的入室行窃者,也在于政府监听。 如果你认为任何人会对你的行动有兴趣,而你是个潜在的目标,这有一些首选的防范措施。 将你的行动变得不可预测:每天改变你的路线和出行次数;找到六条去工作的路, 然后每天掷骰子来选择一条;偶尔更换交通工具;发出你常用的车辆作为诱饵;间或在宾馆或是朋友家过夜。 用几部不同的手机和电话卡。保持一部监听人从未听到你用过的电话作单纯的紧急呼叫用。避免使用固话。 只要可能,利用第三方约见别人。通过你精心挑选出来的中间人传送书面或预先录制的信息。 如果你不得不单独约见别人,选择在公共场所——公园,咖啡馆或三面墙都有大窗户的餐馆。 有必要的话,每天都启用和注销一个新的电邮地址。向你的联系人传达一个编码,这样他们能知道下个电邮地址会是什么。 电台制作人沙迪.奥卡西姆建议道:“尝试将你刚捕获的任何重要文件、录像或音频片段发到国外。 不要将它们留在身边,因为这可能威胁到你的生命安全,或让你被捕。”
△库尔德士兵在山顶站岗 监视周围
若是怀疑线路被窃听,在打电话前要大放音乐。 假使你的电脑和即时通信都不可靠,安装一个击键复印机在电脑上。 清理你的通信设备。从电话和手提电脑上删除任何‘冒险的’的信息, 包括网上的即时信息。每天清除短信和‘最近的拨号’。 给电话联系人换上不同的名字。像是‘家里’、‘妈妈’或‘爸爸’ 这些标签都不该是真实的。在这些标签下存放你保安人员的号码, 或是知道若是被陌生人拨叫你就会有麻烦的朋友。 利思.穆什塔克对在冲突中为两方工作的人有个警示: “潜在的敌人们获取情报的能力超出你的想象。 假定你是在被人监视之中,对谈及你使命的人保持警惕。 除非绝对必要,避开政府或是本地联系人。保持你的独立性。 任何失误,任何与错误的人的联系都会导致没人信任你。” 穆罕默德.塔希尔.路丁是少数工作在喀布尔的一位杰出的阿富汗记者。 至少在他和纽约时报记者大卫.罗德被塔利班人员囚禁七个月之后逃走以前是这样的。 谈到被监视,他有些更清晰地建议给予任何阿富汗的访问者。 “小心说话,保持独立。这是唯一防止你被绑架、杀害、虐待的方法 。在战区工作的人不应复述政府方所用的词语—— ‘恐怖分子’、‘独裁者’、‘恐怖主义’——这些像是美国媒体所使用的。 这些只是政府方的判断。人们攻击新闻记者是因为他们有了偏见。 你可以以你的方式称呼塔利班,只要对他人来说可溯其源。他们不会在意,也不会贴上你的标签。 塞巴斯蒂安.荣格尔的著作激发了一代故事作者的灵感。 他对阿富汗战争的报道尤其给了我不小的冲击, 尤以他对装备良好美国职业士兵面对游击战中暗藏的军队时的挣扎的生动阐述。 他有一些关于如何在妄想和阴谋论横行的国家中避免不必要的怀疑的建议: “在利比里亚我被指控犯有间谍罪。美国大使馆把我弄了出来。在那儿人很容易被指控间谍罪。 你要非常非常小心你的电子邮件…安保人员可以无理由地不经询问就打开你的账户。也要注意清理你手机上的讯息。 在黎巴嫩的一个朋友因为一条挑逗短信陷入了大麻烦里。要意识到政府可能一直在监听你的电邮和电话。抵达前删除所有军队和情报局联系人的标识。” “同时,当心你在战区携带了什么东西。不要带着详尽的地图、指南针和双目望远镜。” “当到了提问的时候,回避任何敌方可能可以利用的话题。 早在1993年的萨拉热窝,当我询问一名前线指挥官有关骑兵兵力时, 他控告我是个间谍,让我陷入了一连串麻烦。要紧跟普遍意义的问题, 比如有关他们和附近的平民在经历什么,比如和回家有关的事情。关于军用机械的细节问题会让你吃不了兜着走。”
【低调通过】 间谍被认为是可以穿过房间与任何人会见和聊天, 但没人能在接下来的一天记起他们的名字甚至长相的一群人。 我不提议你穿上无尾礼服或是鸡尾酒裙把自己装扮得像007,如果你想要低调地通行 ,你需要想办法变得不显眼。要是你没法应付这个,你也至少要变得一副人畜无害、毫无威胁的样子。 如果你在秘密行事,最好要精通装无辜的艺术。 你要是个金发姑娘这事儿就容易多啦!绝不要直视士兵, 必须的话低头向下看,边走边多陪笑着讲些虚构的故事。 在缅甸我常挂着微笑,但我也非常依赖我协调人的当地知识。 他人真的很赞,对编故事非常在行,一路上我们都有丰富的故事讲给人听。 以尼泊尔为基地的记者苏碧娜.什雷斯塔告诉我, 她和她的丈夫已经精通了装糊涂的技艺: “当我们在印度的北方邦做报道的时候,那儿的警察和政客威胁要杀掉我们。 他们有持棍的暴徒,所以我们假扮了天真的迷路旅客。我认为这帮上忙了,或者我们只是走了运。” 沙迪.奥卡西姆在伊拉克为巴格达公告和其他新闻媒体从事于一些高敏感度的事故报道。 在那儿生命处于危险之中,所以他学会了守住最重要的故事,直至他到了一个可以大声谈论这些事的地方。 “如果你采访任何重要新闻——贪污案、违反战争法的议题、或是反人类罪——在发表报道之前一定要非常谨慎地思考。 你的出版物可能为你的生命带来危险。我的建议是要保持耐心直至离开冲突区域,然后再发表你想要公开的内容。”
△记者在也门拍摄当地抗议活动
【在冒险的飞机上坐哪儿】 有些问题人们总一遍又一遍地问我。其中之一是问,倘若飞机坠毁了哪里是最好的座位。 我还未曾想过这个问题。我想我正回避这个问题。这些天我在坐大飞机的时候会感到害怕。就像很多飞行常客,我有侥幸脱险的成分。 可能最糟的一次情况是俄罗斯航空飞机在5秒的自由落体之后,用机翼在水上滑行着降落在敖德萨。 但在经过了热情的南非飞行员从安曼至巴格达的航线之后,我又恢复了些信心。 着陆的时候为避免被炮击,他们不得不让飞机盘旋着降到地面。 自上而下的过程花了三分钟时间,或者说大约有我iPod上酷玩乐队一首圣歌的时长。 你在座位上身体略向前倾,与正常着陆相比,这感觉像是俯冲。 但是每次那些飞行员都能化险为夷,然后他们回过头来对你亮出微笑, 确保之后在酒吧里你还能认出你的英雄。 我想真正使我感到惊慌的是在飞行中我缺乏对全局的控制。 但事实证明我们在飞行的时候都对自己做出的选择不是无能为力的,飞机越小你的能力越大。 作为一个跳伞运动员,我很想告诉你如果你发现自己身处一个直线下落的飞机中,就简单地把门打开, 把自己丢出去然后尽量往好处想,但那不是最明智的建议,所以我转而求助于一位以飞行一些最恐怖的路线为日常的家伙 他在一些好似强力胶粘合的飞机里横穿了非洲某些跑道都不敢架设的地方。 我约见了麦克.萨瓦卡,他为商业、货运和非政府组织常年飞越刚果民主共和国,在战争肆虐中的基伏上空飞进飞出。这是他对最佳座位的建议: “我更喜欢两个位置:紧急出口旁边或是飞行员的正后方——如果可以的话甚至就坐在飞行员身旁。911事件之后在大多数飞机上这都不再可能了, 但在刚果驾驶舱的门是为你留着的,你可以去和工作人员打招呼、套近乎。 紧急出口给你在燃料爆炸前最先离开飞机的机会。但坐在飞机最后方也有些优势:这让你最后一个被冲击。 此外,如果机头向下坠毁,你还可以避免别人携带的免税行李撞在你的脑后。” “作为一个飞行员,我能察觉到问题并曾在乘客们意识到问题发生之前补救故障 。要是某个飞行员在他的世界分崩离析之时还能向我展示他的冷静的话 ,我就可以打个盹让他处理之后的问题。也许这就是我更喜欢坐在驾驶舱的原因吧。” “有次我同一个俄国飞行员飞去刚果东部的灌木走廊。他是个强硬的退伍军人, 挺有两把刷子。我就坐在这位将啤酒瓶放在脚边的机长的后面。 只要他不在起飞或降落的时刻之前开喝,我就知道我是安全的。 要是出了任何差错,至少我可以赶到那儿自己动手。 计量表大概是斯拉夫文的,但我可以试图理解——毕竟飞机都差不多。” “说到小型飞机,我总是不理解为什么人们这么偏执。 我们都觉得从头顶掠过的嗡嗡声是天籁之音。 没人对跳到50吨的大型喷气式客机在子空间里疾驰12个小时感到同样多的不安— 至少没不安到取消3000美金的机票的程度。” “你要先以善意揣度你的飞行员。他已经为他职责所在付出了。 要了解他的情况:他看向你的眼睛时没有消除你的顾虑吗? 他是积极并带有尊重地指挥地勤和机舱人员吗? 他有因为行李超重而偶尔抛弃额外的行李吗? 即使机体已经老旧褪色,他对自己的飞机带有一种尊重吗? 这些问题你我在登机前都要问问自己。” “如果你不喜欢那个飞行员的样子,认真想想并权衡你的选择。 在多数情况下你可能并无选择。此时紧急门迟早派得上用场了。” 最后,但是至关重要的一点,来自汤姆.科格伦的,有关在小型飞机附近走动的小贴士: “当有一个及以上的引擎在转动的时候,不要走到螺旋桨飞机的前方。哪怕相距20米,东西都会被吸进桨刃里。” “不要开车闯入专政的总统的安保随行人员中(尤其当对方是静止的状态时)。”玛丽.奥谢
-end-
文由生存沙龙原创,著作权归生存沙龙所有。 我们允许转载,转载请附加文章底部二维码,图文内容不允许任何形式修改。 文章仅代表作者看法,如有更多内容分享或是有不同见解,生存沙龙欢迎您的投稿。 生存沙龙,有备无患!Always be prepared! |